韦伯和舒伯特——浪漫乐派的奠基者(6)

他的文章中有许多话至今听起来依然不错，有着他自己的真知灼见。比如，他把音乐比作爱情：“爱情对于人类意味着什么，音乐对于艺术、对于人类也同样地意味着什么。因为音乐本身就是真正的爱情，是感情的最纯洁最微妙的语言……”他还说过这样的话：“我们现在正被另一种危险性与之相当的艺术骗局所吞没。我们这个时代普遍地受到两个极不相同的事物——死亡和色情——的影响和控制。人们深受战争之恐怖的迫害，熟知各种悲惨生活，因此只追求艺术生活中最庸俗的、最富于感官刺激的方面，剧院上演着下流的西洋景。”“在剧场里，我们急于要摆脱真正欣赏艺术作品时所带来的那种拘谨不安，可以舒舒服服地靠在椅背上，让一个个场景从眼前掠过，满足于浮浅无聊的笑话和庸俗旋律的逗乐，被既无目的又无意义的老一套废话所蒙骗。”这些话对于今天仍然不无启示意义。
因为今天我们的舞台确实大部分依然如此，我们往往变本加厉地满足于感官刺激，愈演愈烈地满足于逗乐的小品。想到这一点，再想起韦伯四年的时间里在一座城市指挥上演六十多部歌剧，我们只会感慨和惭愧。现在仍然缺少如韦伯一样真诚对待艺术的人，用他年轻的生命和真诚的心灵，来提升我们和我们的城市。
再来谈谈舒伯特（F.Schubert，1797—1828）。
舒伯特同时代人、他的朋友迈尔霍夫这样描写他：“他的性格中兼有温柔与粗鲁、放浪与坦诚、善于交际和郁郁寡欢。”也有人曾给舒伯特描绘了一幅具有传奇色彩的画像，说他是“纯真的自然之子，像寓言中的蚱蜢一样整日歌唱，无忧无虑”。
其实，这都不是舒伯特真正的样子。舒伯特怎么会只剩下温柔、粗鲁与放浪呢？一辈子穷困潦倒的舒伯特也不会乐天派一样只会整日傻唱吧？
还有人说舒伯特“在感情的深度上、表情的强度上以及悲剧的广度上都很象贝多芬”。很多人都愿意拿他和贝多芬比，人们称他为“小贝多芬”。连最欣赏舒伯特的舒曼都曾经忍不住把他们放在一起比较，他说：“舒伯特和贝多芬比较起来，略带一些女性的气质，比后者柔和得多，爱喋喋多言，喜欢用冗长的乐句；他和贝多芬并列一起就好象一个儿童置身在巨人当中，无忧无虑地玩耍……”
这样的比较不能说没有一定的道理。确实，舒伯特很像是贝多芬的继承人。舒伯特在世时知音并不多，是贝多芬对他激赏有加；贝多芬去世时，是舒伯特高擎火炬为贝多芬送葬，也算是知遇之恩涌泉相报吧。但是，与贝多芬相似的，大概只有舒伯特的交响乐；其他的，不仅是和贝多芬并不相像，而且是太不相像了。