韦伯和舒伯特——浪漫乐派的奠基者(8)

因此，我们把舒伯特和韦伯放在一起比较，倒是比对舒伯特和贝多芬进行比较要更匹配，也更有意思。舒伯特比韦伯小11岁，却比韦伯成名早。韦伯属于大器晚成，30岁以前寂寂无名，《邀舞》是他33岁时的作品，《自由射手》是他35岁时的作品；而舒伯特17岁时谱写的歌曲《纺车旁的玛格丽特》，18岁创作的歌剧《魔王》，就已经奠定了他的地位。舒伯特和韦伯还有个不一样的地方：韦伯31岁的时候好歹和一位女高音歌唱家结了婚，总算有一个归宿；舒伯特却一辈子没有赢得过一次爱情，据说他曾经爱上过一位姑娘，但那姑娘嫁给了比他阔得多的公爵。一样的是，舒伯特和韦伯都那样热衷于漂泊。舒伯特20岁的时候，毅然地离开了家乡——维也纳附近的李希田塔尔，离开作为一个小学校长的父亲能够为他安排的最好的教师工作，想当然地跑到了维也纳，与音乐为伍，自愿去过一种贫寒的生活。
那是一种类似现在自由职业者的生活，他保持着高傲的心地，不愿意去和那时的贵族同流合污，或去向他们谄媚，当然过着打游击式的日子，几乎无家可归，常常寄人篱下，和一帮声气相投的朋友聚集在一起，今朝有酒今朝醉。舒伯特本身就有酗酒的毛病。据说，只有一段短暂的时间，他为一个匈牙利公爵的夫人和两个女儿教授音乐，过上了安定而幸福的生活。除此之外，他都是在贫穷和疾病中度过的。当时他的音乐不值钱，他的《流浪者》只卖了两块钱，他的《摇篮曲》只换了一份土豆，他晚年的不朽之作《冬之旅》可怜巴巴只卖出了一块钱。当他死在哥哥的廉租房里，遗留下的财产加在一起也只值二十来块钱。这一点上，舒伯特和韦伯倒是很像，两人一辈子都是这样生活窘迫，贫病交加，一个死于肺病，一个死于肠胃病：韦伯为生计所迫前往伦敦而客死他乡；舒伯特更悲惨，只活了31岁，比活了40岁的韦伯还要命短。
他们都是以短促的生命迸发出夺目的光芒，为我们照亮了19世纪初期姗姗来迟的浪漫派音乐的天空——他们以他们的音乐升腾起第一缕明亮而璀璨的晨曦。
如果说韦伯的《邀舞》出现于假面舞会上，人的真脸还没有完全露出，舒伯特的《冬之旅》和《美丽的磨坊姑娘》则是完全露出了自己痛苦甚至是挂满泪珠的脸庞。虽然舒伯特走的不是贝多芬的道路，却以自己独特的方式抗衡着那个黑暗的世界。舒伯特的出现，标志着新的时代的到来，一个个人的痛苦越发得到重视的时代，一个个人愈发得到尊重的时代，在艺术上就是浪漫主义的时代。
如同德彪西是韦伯的知音一样，舒曼是舒伯特的知音。可以说，如果不是舒曼，舒伯特不知还要晚多少年才会被人发现。在舒伯特逝世十一年后，1839年，29岁的舒曼来到维也纳，特地拜访了舒伯特的墓地，回家的途中又特意到舒伯特的哥哥家造访，看到了舒伯特生前的作品，激动得浑身发抖，回家后将其中部分遗作整理出来，以“遗物”为题发表在他当时主持的《音乐新报》上，以后又不止一次地把舒伯特的遗作整理发表，让天才不被埋没而得以重见天日。紧接着，还是舒曼的努力，使舒伯特的音乐作品先在德国后在英国上演。再以后，才有勃拉姆斯的重视，帮助舒伯特的音乐进一步在欧洲传播。勃拉姆斯热心收集了舒伯特的手稿，并帮助出版了舒伯特全集。舒伯特在天有灵的话，真是应该感谢舒曼和勃拉姆斯，特别是舒曼。舒曼不止一次撰写文章为舒伯特“鼓吹”，他曾经这样极富感情地写道：