我，24岁，当了2天助浴师，为3位老人洗了澡

原创 王焕熔 GQ报道

我国已经进入老龄化社会快车道，60周岁及以上人口以每年一千万的速度增长，预计到2050年，每三个人中就会有一个老人。这其中，失能、半失能老人约占整个老年群体的18.3%。这是一个庞大的人群，对家庭和社会提出严峻的挑战，谁来照顾，如何照顾？
8月初，我在社交媒体上看到一个视频，几个助浴师携带折叠浴缸，上门为失能老人洗澡，老人的身体动弹不得，脸上露出开心的笑容。这是一项源自日本的居家养老服务，近几年在国内兴起。我想从洗澡这件小事出发，去观察失能老人的生活，并感受衰老究竟意味着什么。于是，我联系了北京的养老机构，跟助浴师们一起，敲响暮年的大门。
8月7日上午，阳光穿透车窗，把座椅烤得滚烫，我和三名助浴师堵在北五环汹涌的车流中，大口灌着矿泉水。司机唐博和副驾驶刘传豹都是80后，他们身材高大，是助浴团队的主力。后排座位上戴黑框眼镜的短发女士叫李民花，是这家助浴团队的创始人，她一边微信联系家属，一边介绍即将服务的客户情况，男，85岁，经济条件不错，对生活质量要求颇高。
十点钟，车子驶入一个高档小区，我们从后备箱取出两大箱设备，用推车运进电梯，到达21楼。一开门，穿着大红色上衣的常奶奶就露出明亮的笑容，“你们可算是又来了。”她今年70多岁，头发半白，精神矍铄。
我们换好自备的拖鞋，进到一个60平左右的两居室。我注意到，空气里漂浮着一股淡淡的药味，门口是一张上了年纪的桌子和几把老式塑料椅子，桌上摆着旧报纸、三元牛奶瓶、老式烧水壶，桌腿旁堆着纸尿裤和护理巾，室内很安静，只听到头顶空调吹来的风声。
常奶奶开口打破了沉默，“老先生，你看谁来了？”我望向客厅一角，张爷爷躺在狭窄的单人床上，身体蜷缩成小小的一团，被黄蓝相间的条纹毛巾被包裹住，一动不动。我小心翼翼地走过去，生怕惊扰他，张爷爷眼睛似睁未睁，眉毛是白色的，嘴巴干瘪，鼻子上插着吸氧管子。“我们又来看您了。”李民花熟悉地跟老人打招呼。我特地放大自己的音量，“您好，我是新来的小王。”他用失焦的眼神望着我，喉咙里发出呜咽声，骨节突出的手微微抬起向我示意，我摸了摸他的手，冰凉冰凉的，没有血色。