我，24岁，当了2天助浴师，为3位老人洗了澡(3)

刘传豹在浴槽中放中草药包
泡浴了十分钟后，张爷爷的手变得温热。唐博和刘哥小心翼翼地翻转老人的身体，露出后背，用搓澡巾给他搓后背和大腿，动作始终很轻。张爷爷身上没有褥疮，也没有异味，看得出家人护理得很好。他倚在浴槽边，头上沾满泡沫，刘哥问，“哪里痒啊？”老人把头慢慢转向右边。唐博熟悉地寒暄，“您今天吃了红烧肉吗？”张爷爷勉强拼出几个音节，“猪……蹄……”唐博接过话，“猪蹄好啊，多吃点。”
“您手上怎么这么多伤疤？”我问。老人眼神突然亮起来，双手开始比划，情绪变得激动，嘴里的话依然模糊不清，我依稀听到，车间、做工几个字。常奶奶补充，“年轻的时候在车间里工作，被溅出来的火星伤到了。”“怎么不戴个手套呢？”唐博问。刘哥分析，“戴手套会影响精准度吧。您可真敬业啊。”老人听到了夸奖，嘴角上扬，点了点头。
助浴师们每个月固定出现在张爷爷家里，了解他的脾气秉性和兴趣爱好，看到老人精神状态的波动，有时沉默寡言，有时笑得跟花一样。他们倾听他年轻时的经历，尽量多赞美他，鼓励他康复，张爷爷会分享每一顿饭吃了什么、康复后哪里能动了。李民花说，“他在向往更好的生命状态，虽然没有再站起来的可能性，哪怕动动手，动动脚也好。”
搓澡持续了半小时，张爷爷身体开始发抖，扒住浴缸边，发出虚弱的声音，“扛……不住了……”我们给老人擦干身体，把他轻轻抱回床上。“有痰吗？”“有。”张爷爷又支支吾吾地说，“要撒尿了。”“不急，不急。”常奶奶安抚着她，把尿壶递到了床上。
蒸腾的水汽间，每个人脸上都渗出细密的汗珠，两个男士的衣服已经被汗湿透了。常阿姨把我们送下楼，她在电梯里提到，不仅是老年人，年轻人摔倒伤害也很大，要从现在开始就注意身体，她侄子是搞工程的，工作时不小心从楼上摔下来，腿骨折了，现在还躺在床上等工伤鉴定。出了电梯，她目送我们离开，挥着手说，“辛苦了，下个月见。”
午饭时间，我们去了附近一家披萨店。李民花聊起做助浴师的初衷。她大学读日语专业，毕业后在外企工作，面向日韩客户，间接了解到日本完善的养老照护体系——在洗浴文化盛行的日本，助浴师行业是一个成熟的市场，由护工携带洗浴设备上门为老人服务，有的老人一周会洗两次。