《成为小王子》：这个小王子来过的世界，是值得的(2)

撰文｜云也退

《成为小王子》，作者：[法]纳塔莉·德·瓦利埃、[法]罗斯利娜·德·阿亚拉，译者：黄荭，版本：新民说·广西师范大学出版社 2022年11月

“这个人不知道自己的伟大”
在《成为小王子》里翻看圣-埃的各种手稿、书信留言、简笔画，还有一些照片，不禁感慨这样的人物的珍稀。圣-埃1912年爱上飞行，十年以后拿到了军事飞行员执照，1926年他考取公共运输飞行员执照，又过了五年，根据自己的飞行经历出版了第一本小说《夜航》，他的每一个标志性时刻，从一定意义上讲都是任性的产物。在那个执业风险巨大的年代，一个飞行员还要找暇余写小说，这得是出于多大的执念？在书中，我们看到圣-埃当年《夜航》的手稿，字迹还算清晰但有大片大片的涂改删补，可以想见写作的环境是不如人意的。再看《夜航》的情节，一个名叫法比安的飞行员，在执行夜航任务的过程中，明明已经危在旦夕，可是圣-埃的叙述笔调，就仿佛一再地将飞机从坠落的轨道上拉升回来：
“一小时四十分钟后，汽油就会耗尽。飞机迟早要被迫盲目地在这漆黑厚重的夜里沉没。如果能挨到天亮……法比安想到黎明，就像一片金色的沙滩，经过这艰难险阻的一夜后，可以搁浅在那里。在危机四伏的飞机下面，会出现像岸一样的平原。”　
凭着“想”能脱险吗？不可能。那么是谁导致法比安落入绝境的？看起来是坚持要他起飞的地面控制员，受害者除了法比安，还有他焦急等待音讯的妻子，然而在《夜航》里，圣-埃没有对这三个人中的任何一个表达讽刺或怜悯，也没有引导读者去这么做，三个人的立场他都认同，尽管故事的结果显然是飞行员的消失（牺牲）。