《成为小王子》：这个小王子来过的世界，是值得的(3)

《夜航》只有一个中篇小说的长度，然而行文中的微妙之处，当年甚至令它的英文译者斯图尔特·吉尔伯特都感到困惑，他是一位杰出的英法双语翻译家，曾把巨著《尤利西斯》翻译成法语，而在译《夜航》时他还不得不跟詹姆斯·乔伊斯请教。圣-埃的文笔固然是很美的，妙喻也很多，可是其叙述中的昂扬的气息，那种既异军突起却又自然而然的“起兴”，总是令人感到新奇而陌生。比如，他写到“巴塔哥尼亚的牧羊人”，他们总是不慌不忙地从一个羊群走向另一个羊群，而飞行员则是从一个城市驶向另一个城市，他就是这些小城市的牧人。“每隔两小时，他就和这些或是在河流边上喝水或是在平原上吃草的小城市见一次面。”——羊群被牧羊人赶来赶去，自己并不知道自己在干什么，圣-埃把城市比作飞行员放牧的羊群，这岂不是一个登高后自认为君临天下的孩子的想法？
他当然也会赞美某些生活在地面上的个体。不过，这赞美也多少有着牧羊人对羊、部落首领对部落民的那种优越感。在《人的大地》里，以及他的随笔集《堡垒》里，这种优越的角度体现得淋漓尽致。例如他说，夜航飞机要降落的中途站，通常会有人在值夜班，这个工作人员是孤单的，他的工作仅仅是为了使“意志连续不断”，靠着这样的人，“一个中途站接一个中途站，从图卢兹到布宜诺斯艾利斯，链条就永远也不会中断。”接下来是圣-埃耐人寻味的总结：“这个人不知道自己的伟大。”——言下之意是，我站在一个更高的位置上，认出了你的伟大，我就如同一个给你加冕的人。这样的一个身份，跟圣经旧约里那位得到上帝的指示，去以色列膏立扫罗为王的先知撒母耳有些相似：扫罗是伟大的国王，但撒母耳代表上帝，可以收回给扫罗的冠冕。

圣-埃克苏佩里，1900年6月29日出生在法国里昂，在1944年7月31日的一次飞行任务中，他驾驶飞机飞上湛蓝的天空，就此再也没有回来。