沦陷八年，北大地下室成了渣滓洞，北平学人如何自处？(14)

“今后或自杀，或为僧，或抗节，或就义。”这是国学大师吴宓在悲愤无望时，给自己假设的四条出路。周作人在给胡适的信里，也说自己是“为僧”的，在北平只是化缘而已。然而，他一边拿日本人的钱，一边用清者自清，“一片冰心在玉壶”的说辞，迷惑世人。
1945年日本投降，南京和上海开始对汉奸大规模检举，紧接着北平也着手清算。周作人以汉奸罪被逮，判处十年徒刑。
鲁迅遗孀许广平在周作人被抓那几天，曾对叶圣陶说，周做汉奸后的种种表现，“皆贪吝卑劣，且为一般文人作奸者之挡箭牌，以为启明先生（周作人）尚为汉奸，他何责焉”。
作为“落水”文人们的挡箭牌，周作人自始至终不承认自己与敌人合作是对民族犯罪,还以“我不入地狱、谁入地狱”的说辞，竭力为自己辩护。他那高明的“文饰”手法，巧妙地征引故典，措辞隐晦曲折，也让整个事情的真实性和复杂性带着“谜”一般的色彩。
“大节有亏，便无足观。”中国人一贯看重气节。生前，周作人为许多人写过挽联，死后，无一人作联来挽他。次年，在台湾的梁实秋写下《忆启明老人》，这是周作人去世时对他唯一的纪念文字。
致力于沦陷区研究的学者、首都师范大学文学院副教授袁一丹认为，“周作人是知道自己会被写进历史当中的，他很清楚自己的这些选择意味着什么。”“如果1939年元旦周作人死在刺客枪下，他在现代文学史上，取得的成就是可以和他的哥哥鲁迅相提并论的。但周作人躲过了这一枪，幸免于难，随后的一系列行为使他被归入贰臣传的行列，而且被永远钉在历史的耻辱柱上。”
沦陷八年，有人悲壮离去，有人对侵略者低头，更多的人艰难生存，同心渡劫。北平光复40年后，女导演林汝为作为亲历者，为《四世同堂》写下一曲荡气回肠的主题曲：
千里刀光影，仇恨燃九城，月圆之夜人不归，花香之地无和平；
一腔无声血，万缕慈母情，为雪国耻身先去，重整河山待后生。
参考书目：《隐忍与抗争》《沦陷时期的北平社会》《一腔无声血》等
本期作者：孙文晔
【版权声明】本公众号所发布的内容，除注明来源外，均来自微信号“北京日报纪事”（bjrbjishi），版权均属北京日报社所有，任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转帖或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。