都说《金瓶梅》是天下“第一奇书”，它到底“奇”在哪儿(2)

其中，作者是王世贞的说法，流传甚广。关于王世贞写《金瓶梅》，有不少离奇的传说。王世贞是明代大文豪，官至南京刑部尚书，其父被严嵩所害。
一种说法是王世贞写《金瓶梅》，以西门庆影射严嵩的儿子严世蕃，是用小说为父亲报仇。更惊悚的版本是，王世贞知道严世蕃爱看小说，还爱蘸着唾沫翻书，于是不但写了《金瓶梅》送给他，还在书页浸了毒药。你大概也听出来了，这故事不靠谱的成分很大。
直到今天也没法确定兰陵笑笑生这个笔名背后的那个真人是谁，有着怎样的生活轨迹。
作者为什么不署真名呢？也许，写这么一部惊世骇俗的小说，把自己藏起来，获得创作的自由，放手把人心和欲望写到极致，是更好的选择吧？
笔法奇
而我要重点展开的第三点——《金瓶梅》“笔法奇”，是就文学创作而言的。作为一部文学经典，《金瓶梅》创造了很多全新的记录，而且，它刚一出现，就已经高度成熟。
《金瓶梅》是中国第一部纯虚构的长篇小说。
小说虽然写的是凡夫俗子、人情世故、饮食男女，但现实中没有西门庆，也没有潘金莲，人物和情节统统是虚构的产物，是作者无中生有、平地起高楼创造出来的。

而且，《金瓶梅》是一部结构严密的虚构小说，故事的成熟度之高，让人惊讶。
《西游记》虽然也叫长篇小说，其实是系列故事，上一个故事跟下一个故事相对独立，除了这个妖，再对付下一个魔，过了一村，还有一店，是一种滚动式的线性结构。而《水浒传》有所谓鲁林十回、武十回之说，主要人物的故事倾向于各自独立叙述，彼此的交叉没有那么复杂。
而《金瓶梅》呢？是典型的网状结构，故事一环扣一环，像锁链一般，你中有我，我中有你。比如西门庆跟潘金莲偷情期间，插入娶孟玉楼，潘金莲出场前，李瓶儿已被一再提及。网状结构是文学技术的进步，因为线头更繁复，就对作者瞻前顾后、全盘统筹的要求更高。
在人物塑造上，《金瓶梅》更是非常成熟，写出了立体的复杂的人。比起来，《水浒传》虽然同样写了众多人物，但人物形象不免单薄，每个人都能简单定义。宋江奸诈有城府，李逵鲁莽有杀气，林冲隐忍深沉，武松快意恩仇。但《金瓶梅》里的人，很难定义，属于立体人物。