韩松落：历史上最后一个“侠客”时代(4)

对于“武”这个元素的使用，可以说是一把双刃剑。驾驭得好，能让作品增色不少；驾驭得不好，就不仅容易落入“打个没完”的俗套，甚至会因为过于暴力血腥而让人产生反感。在《侠隐》中，作者对于这个元素的运用，可以说是点到为止、恰到好处的，他没有为打而打，也没有另生枝节、打个没完，而是把动作场面，和个人的性格、命运牢牢绑定在一起，既不显得突兀，也和整部作品的时代背景非常贴合。
 
中国文学历史上，武侠小说一直被中国的文人墨客看作是一种娱乐性读物，也就是所谓的市井文学、通俗文学。游侠用他们的存在方式，提倡着一种挑战权威、冲击伦理规范的理想主义精神，这是和儒家文化不大一样的。它像是一条文化副线，并没有被认真对待过，许多古代作家也写武侠小说，但更多是作为朋友间交流的谈资，也是为了显示自己的性情，让别人看看自己是多么浪漫、旷达，又多么富有想象力，他们对待武侠小说似乎很认真，但似乎又很不认真。
因此，武侠小说始终没有真正发展壮大起来，直到 20 世纪之后，武侠小说才借助出版业的兴盛和报纸副刊的发达而逐渐壮大，并且逐步形成了一种自己独有的风格类型。不过，正是因为武侠小说自由度非常大，给了作家巨大的创作和想象空间，可以放置很多“正经”文学作品无法放置的东西，武侠小说最终成为一种具有“综合”性质的文学类型。

以《侠隐》为例，在这部小说中，除了侠客李天然为师门报仇这条主线之外，我们还可以从故事中读到各种其他类型的小说中才会出现的情节。比如，对于主人公李天然和女孩巧红的情感关系刻画，就是言情小说中才会出现的情节，是所谓“侠骨柔情”；比如小说中对于老北京生活中吃穿用度、房屋建筑、胡同街道的大量描写，是世情小说、现实主义小说中才会出现的细节，所以专栏作家钱德勒说，《侠隐》其实是《舌尖上的北平》《午夜北平》乃至《北平女子图鉴》。比如，整个故事中的各种社会事件、媒体报道，都是和真实历史一一对应的，这又让它像一部历史小说。再比如，随着主人公李天然与各路人马的交集不断加深，杀害他师父一家的凶手的线索也被层层揭开，这种剧情安排又和推理悬疑小说非常相似。