世界像一艘沉船，月亮和星星都成了可以共眠的火焰丨周末读诗(3)

南宋 陈居中《进马图》
02
你与银河的距离
/ /
《调笑令》
（唐）韦应物
河汉，河汉，
晓挂秋城漫漫。
愁人起望相思，
塞北江南别离。
离别，离别，
河汉虽同路绝。
/ /
同为抛打曲填词，这首《调笑令》咏的是离别相思，一个更大众的主题，“河汉”意象也很常见，词却写得不平凡。能把平凡的题材写出不平凡的感觉，可见诗人的天赋和眼力。
古诗十九首有“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”以牛郎织女的典故，写恋人之间的宿命阻隔，后世的闺怨诗也多以河汉寄托离情，比如曹丕的《燕歌行》最后四句：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”燕是北方边地，征戍不绝，役夫滔滔不归，思妇怨旷而无可与诉。
此词沿用这一经典范式，歌咏闺怨离情。亦在秋天，时序迁换，最易触人伤感，死生契阔，无可奈何。大凡无告无望者，长夜漫漫，唯有仰天，那时世界像一艘沉船，而月亮和星星，都成了可以共眠的火焰。
“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫”，河汉就是银河，璀璨壮观，引人遐想。河汉漫漫有多远？我们在地球上看到的所谓银河，只是银河系螺旋臂之一内侧呈现在天空的部分景象，太阳也只不过是银河系上千亿颗恒星中普通的一个星体，而据相关科学发现，在整个宇宙，类似银河系的星系有三十亿个。
当你得意忘形，记得仰望天空；当你孤独无助，记得仰望天空。那些奢华漫游的云朵，那些遥远神秘的星辰，会让你觉得渺小，也会给你莫名的安慰，带给你想不到的安宁。
词中的妇人当然没听过天体物理，河汉使她想到的是难以跨越的距离，可能还有牛郎织女。“愁人起望相思，塞北江南别离”，她本能地感觉，塞北江南像世界的两端，河汉将它们远远地相连。
“离别，离别，河汉虽同路绝”，痛心怅叹，河汉虽同，却无路可通。这是诗人的本意，与共饮一江水类似，不过反过来想想，一江水、河汉何尝不是彼此间的联系？
希腊诗人扬尼斯·里索斯有一首《简单的意义》，第一节诗是这样写的：“我藏在简单的事物后面，这样你就能找到我，/如果找不到，你将找到那些事物，/你将触摸我触摸过的东西/我们的手印将融合在一起。”