世界像一艘沉船，月亮和星星都成了可以共眠的火焰丨周末读诗(4)

八大山人《月鹿图》
03
罗袖的寂寞
/ /
《宫中调笑》
（唐）王建
罗袖，罗袖，
暗舞春风依旧。
遥看歌舞玉楼，
好日新妆坐愁。
愁坐，愁坐，
一世虚生虚过。
/ /
唐代盛行写宫词，多是五七言声歌，短则四句，长则联章，内容以宫怨为主，例如白居易的《宫词》：“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”张祜的《宫词》“故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。”
中唐诗人王建写过大量关心民生疾苦的乐府诗，此外更以宫词百首著称，《宫中调笑》乃其余技。顾名思义，《宫中调笑》在内容上多聚焦于宫廷生活，王建为此调填过一组词，分别以团扇、罗袖、蝴蝶和杨柳起兴，吟咏宫女的凄苦怨情。
团扇一首，流传最广：“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”团扇就是圆形的扇子，自汉代班婕妤的《团扇歌》之后，团扇多用来比喻失宠宫女。这个比喻很贴切，扇子的命运的确如此。回想从前家里用的蒲扇，盛夏酷热时，扇不离手，正如歌中所唱“出入君怀袖”，而当秋节至，则“弃捐箧笥中”，能收在箱子里还算好的，我们那时天凉即忘，不知随手扔在哪里，来年天热时才到处找扇子，多半找不到，又买新的。
罗袖也是个很好的客观对应物，宫女得宠时欢情歌笑，罗袖飘飘舞得多美，失宠后，悄然无声，与它的主人同归于寂。读这首词时，可代入宫女的视角，凝视罗袖，多少回忆涌上心头。“暗舞春风依旧”，罗袖被赋予了感情，它们记起春风，那些欢乐时光，犹自暗舞。
“遥看歌舞玉楼，好日新妆坐愁”，玉楼并不远，“遥看”是咫尺天涯的心理距离，玉楼上歌舞的已是别人。好日新妆，独坐含愁。“愁坐，愁坐”，二言叠句，强化了时间的漫长，难以消磨。“一世虚生虚过”，愁坐中，红颜忽然已老。
李清照的《蝶恋花·春怀》，写婚后小别的独居生活，与此词同样寂寞。似有难言之隐，词中只见她穿上华美的春衫，因酒意诗情无人共，只好新妆愁卧：“乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”
诚然，宫词中有很多是男性作者借弃妇的遭遇，隐喻自己仕途上的不得志，那是另一回事。古代女子的人生处境，是个漫长而可悲的事实，这种完全建立在悦己者之上的纸剪人生，一旦被厌腻，便忽而坍塌，所以才有这许多的怨情。
作者丨三书
编辑丨张进 安也
校对丨卢茜