《爱，死亡和机器人》：流行文化的浓缩及再加工(2)

由众多文学、影视及游戏筑起的背景墙是《爱，死亡和机器人》能够以短篇形式存在的关键。它看似设立一个个架空世界，各自遵循迥然不同常态的运行逻辑，其实全都有现成的流行文化蓝本。如此邀请目标观众毫不费力地进入这些世界，就无需探索也不用培养他们对“新”世界的情感，坐快车直抵高潮部分即可。
这些短篇中的绝大部分，就是一个故事的高潮。它们非常照顾观众的观剧体验，因此开头便清晰告知它的出身、世界观和大致发展路径，以便观众在短短几分钟内就准备好接受最强刺激。
它不如改名为“性、暴力和惊悚”，因故事中的“爱”非常稀缺。即使有，也相当狭隘，似乎爱的类型只有一种——自我牺牲的英雄主义。十八个故事中，自我爆炸以拯救世界竟然出现了好几次。原因很简单，在暴力的世界里，如果你最多只有十五分钟的时间，以暴制暴是最简单的路径。
没有爱，性却很多。而且这些性从来不是出于爱，而是来自怜悯、谋生、杀意等原因。男性创作者们是想以此致敬影响过自己的动漫软色情作品？
机器人也不是每集都有。它常常被泛化成神怪、外星生物或内心/暴政的魔鬼。这倒不错，但也仅仅是不错而已。种种“机器人”的变体无一新意，无非是另一种拼凑。