《爱，死亡和机器人》：流行文化的浓缩及再加工(3)

《爱，死亡和机器人》就像流行文化的浓缩及再加工，且故事的品质非常良莠不齐。好的故事无法拉高糟糕故事的水准，反而把它们衬托得更加低俗。蒂姆·米勒在采访中夸口自己阅读量很大的时候，是否意识到涉猎范围和选择眼光未必能相提并论？
这部号称改变业态之作看起来那么强势，那么有钱，那么国际化（制作公司来自全球各地），却充满这样多的陈词滥调，倒也是一个有意思的现象。
它很容易让人想到越来越多大制作影片的嗜好——埋梗和制造视觉奇景，与之相对的是陈腐的情节和价值观。最近一个例子，在电影院看《海王》的时候，随着影片推进，一个问题在脑袋里升腾：一部舍得花钱制作特效的影片，为什么不能花钱找几个好编剧？
后来明白了，一定是他们担心观众的智商不足以同时处理好的内核、剧情和特效，所以为观众着想，让他们不用费心咀嚼内核、跟踪剧情，只需要跟着低智的单线剧情做过山车般欣赏特效就好了。特效钱不能白花。这类大片也会贴心地满足观众使用智商的需求。梗、致敬、彩蛋，埋布全片，寻宝游戏人人爱。
大部分时候，《爱，死亡和机器人》给我的就是这种感觉。它最想做的就是以贴近观众认知的故事唤起他们的亲切感和心理满足。高超的特效给人沉浸式的感官体验。CGI技术出现时，我不得不分心去辨认此处是真人出镜还是动态捕捉，感叹“人脸质感和活动细节做得真好；黑人的皮肤质感和肌肉走向更易仿真”，等等。