《爱，死亡和机器人》：流行文化的浓缩及再加工(4)

一个小小的问题。既然难辨真人还是动画，为什么要用动画模拟真人？技术的辉煌压倒一切时，这个问题很容易被忽略。
幸好不是所有短篇都是如此。《齐马的作品》《证人》《吸魂者》《帮手》《古鱼复苏》发挥了动画的优势，而不仅仅为了拟真和炫耀。
动画的魅力不只是制造环境，而是提供另一种观看世界的方法。不同的画风传递不同讯息，大至这个世界生物的模样，小至这个世界的色彩、气味和温度，这些才是创造一个全新艺术世界的意义。
不过呢，还是有几个故事非常可爱的。《齐马的作品》，沉静如深海的叙述中，一位艺术家/机器人漫漫几百年的寻觅终于在它诞生的泳池中得到答案。高大英俊的齐马在水中拆解自己的过程和另一集《盲点》的内核相似，后者展现了一个冰箱中的人类文明史，周而复始，才能生生不息。
这两个故事在充满整部剧的战争、暴力、恐惧与反抗中显得清新。如果这些故事有分性别，男性象征暴力和征服，女性象征抚育和生长，那它们就是罕见的女性视角。讽刺主题的《当酸奶统治世界》和《不一样的历史》非常短小精悍，以传统讽刺漫画的形式做了犀利嘲讽，也算有点意思。
尽管每个故事都努力制造意想不到的结局，《机动装甲》是做得最好的一个。不便剧透，但你要看到最后一帧画面，才会明白故事中激荡人心的人类事迹，所有的希望与丧失，都建立一个怎么样的基础上。
同样是大梦一觉主题的《裂缝以外》亦对善恶做了多元处理。对这个故事，中国的观众会有似曾相识之感。它是外星人——星际旅行版的聊斋故事，因此既有聊斋的局限，亦有其动人处。