半个世纪过去，广受欢迎的《燕山夜话》为何今天读来仍不过时？(4)

扎实 大手笔写小文章
邓拓出生在福建闽侯一个旧式知识分子家庭，自幼酷爱读书，古典小说、历史传记、诸子百家、诗词歌赋甚至当时的“新学”书刊，无所不读。1934年，他进入河南大学经济系，致力于中国经济史的研究，三年内写出了十几万字的学术论文和二十余万字的专著《中国救荒史》。早年读书求学的经历为他后来的文章写作打下了坚实的基础。
《燕山夜话》的文章都不长，大抵千字左右，但都写得扎扎实实，言必有据，不肯含糊。老舍先生还不知“马南邨”就是邓拓时，就曾称赞《燕山夜话》是“大手笔写小文章，别开生面，独具一格”。邓拓学识广博，正如《欢迎“杂家”》中所说的，他自己就是个“杂家”。读《燕山夜话》，很容易感觉到作者的博学，不仅话题涉猎广，引证也极丰富，无论马列著作还是历史典故、诗文名句，总能够信手拈来，恰当运用。据统计，在《燕山夜话》的150多篇文章中，古代典籍的引用多达470余处（王必胜《邓拓评传》）。要知道，邓拓当时身居要职，公务繁忙，而《燕山夜话》每周二、周四要准时出刊，那时又没有电脑和网络检索，一切材料都等临时去翻是不可能的，只能依靠早年和平素阅读的积累。
顾行曾回忆过《一块瓦片》一文的写作经过。一天晚上，邓拓和顾行等人聊天，说起自己的文章，他谦虚地表示，连“抛砖引玉”的“砖”都算不上，只能算“一块瓦片”，说到这里突然打住，提笔飞快地写下自唐至明六首咏瓦的诗，又说其他史料还有不少，于是决定写《一块瓦片》。一篇千字文，引用了三国蜀谯周《古史考》、西晋张华《博物志》、梁元帝《九贞馆碑》、宋王禹偁《黄冈竹楼记》、宋王子韶《鸡跖集》、《新唐书·蛮夷传》、《新唐书·五行志》、明陈耀文《天中记》、《大明一统志》以及皮日休、元稹、王建、蔡珪、李梦阳、锺惺的诗句，意在说明一块小小的瓦片中“种种复杂的情形”。引用虽多，却都恰如其分，有时只是只言片语，点到为止，并不给人以“掉书袋”之感。此外，据顾行回忆，邓拓的写作态度十分严谨，每篇文稿都字迹清晰，提供的资料都翔实有据，连标点符号都决不马虎。