腊月农家（宋广德）(12)

昔日农家的猪圈里，冬末时，一般都有一大一小两头猪。大猪自然是过年要杀的，小猪大都是十一腊月捉的猪娃儿。刚满月的猪娃儿抓回家，母亲小心地伺候着，就像照顾小孩子一样，大意不得。刚会吃食的小猪，食物全是谷糜或苞谷面，甚至是人吃的小麦黑面。这些面和成糊状，一天三次喂给猪娃儿。刚断奶的小猪，胃口较弱，不能多喂，会胀着甚至胀死。等小猪认上了面食，长得健康正常了，一点点在面食里加“衣子”（植物杆茎的细末）。长到三四个月，猪食的主要成分就是衣子，里面稍加一点麸皮或杂粮面，仍然和成糊状，猪吃得发出嗙嗙嗙的声音。
刚抓来的猪娃儿很可爱，头方嘴短，圆鼓鼓，毛茸茸。母亲说，小猪如果头不方正，嘴长毛立，一定不好好吃食，长不大喂不肥的。小猪不怕家人，老是跟在人后面，哼哼哼地叫着。正午的时候，小猪躺在向阳的地方晒暖暖，我们走过去，给它挠痒痒，小猪舒服极了。它微微抬头，两只圆圆的黑眼睛扑闪扑闪地看着你，嘴里哼哼哼的轻叫着，好似感谢你对它的关爱。小猪的好日子过不了多长时间，长到一尺多高，就被关进猪圈，没了自由，一天三顿，粗食充饥，只要求长高能吃，不需要长膘。真正养膘的时候，要等到秋末冬初以后。这时候，母亲会给猪食里加很多面，一直吃到宰杀前，大概持续三个多月。胃口大吸收好的猪，到腊月时，已经肥得走不动了，或爬着或躺着，想吃几次就几次，能吃多少给多少。
父亲说，“五日”是猪的本命日，凡有五的日子，不能杀猪。选好杀猪日子的头一天，父亲让我去请左邻右舍的长辈或兄弟，约好明天给我家杀猪，并且借来长刀，父亲要将刀一一磨得很锋利。母亲更没闲着，头一天做好馍馍，捡好菜蔬，并且要请邻居家明早帮我们烧一大锅热水。杀猪的那天，家人早起，担水烧水，锅灶上火炉上，全部都在烧水。水不需要烧开，大响就行。请来帮忙杀猪的亲友到齐后，从猪圈里拉出肥猪，压倒，抬上事先准备好的台子，猪头朝下，四五个大人压定。我总觉得，万物都有灵性，此时的猪，两眼流泪，不知是惊吓还是悲痛。杀猪的操刀人，用猪耳朵蒙住猪的眼睛，一根细绳紧紧绑住猪嘴，猪的嚎叫声小了，关键是猪不可能咬人了。一尺长的尖刀从猪脖子下直刺猪的心脏处，黑红色的猪血从刀口处喷涌而出，流到事先准备好的盆子里。流血时间持续四五分钟，猪一直蹬踏挣扎，等血快要流完了，杀猪人又深深地刺进尖刀，猪好像痉挛一般，一个痛苦的颤抖，四肢全身松弛下来，刀尖一定刺破了心脏，猪不叫了不动了，血也流完了，猪被杀死了，从台子上重重地摔下。