宫崎骏和《千与千寻》的神话(2)

见到钱婆婆之后，故事中所有的问题都在纺线中迎刃而解，没有战斗，没有冲突，甚至连说教都没有。虽然没有观众期待的热闹场面，就这样跟着千寻坐火车、走乡间小路，观众的心也静了下来，觉得所有的问题都不是问题，所有的困难在时间面前都是尘埃。影片中的众人在这段旅行中都想明白了自己想要什么，于是困境就解开了。这种讲故事的方式，高潮之后戛然而止，用留白的方式带着观众感悟，充满了东方式的禅意。
动画这个形式本身，也是美的。动画不仅仅可以展现奇妙的想象力、雄伟壮阔的场景，也可以表达非常细微的情感。影片中，千寻和白龙在花田旁吃饭团的戏，小千寻一边吃一边哭，豆大的泪珠滚下来，饱含着恐惧和安心的复杂情感。这样看似很“真人化”的表演，只是夸张了眼泪的表现，就一下子饱满了，是真人无法做到的。很多人认为动画的美只是在于想象力的视觉呈现，今天的电影工业可以完全在真人和CG结合上还原动画——迪斯尼现在就是在这样做，可是宫崎骏的作品是无法这样拍摄的，他的作品总有无可代替的一面。
提及动画导演，总是会想到故事、思想、人物造型、场景美术、镜头等等，而宫崎骏的作品，连里面的原画（可以理解为人物动作、表演）都有着强烈的导演标签。所以他导演的动画里，角色的动作和表演是真人演员无法模仿的。宫崎骏通过敏锐的观察力和表现力，让很多动作都只能存在于动画这个形态当中，比如“吃”这个行为的展现，爸爸妈妈在变成猪之前的吃饭场面，被誉为影视上最有食欲的影像镜头，试想一下，如果真人这样汁水四溅的大快朵颐，恐怕观众只会觉得恶心。
光有一个通俗易懂的故事和好看的画面还远远不够，在不复杂的故事结构下，《千与千寻》的内核却是极为复杂的。
观众每一次看影片都能看到不同的东西，导演在各种地方都藏着隐喻，不管是场景上的，还是人物上的。比如千寻经常被看成是初入职场的新人，代表着刚刚步入社会的状态，面对职场里已经存在的规则和严苛的领导，同事的排挤和不公平待遇，怎样能在保持自我的前提下适应和对抗。油屋象征着当下的社会，等级森严，毫无感情，人只是社会机器的一颗螺丝钉。汤婆婆取走新人的名字的行为，可以看作社会在抹去新人自我的行为，让新人成为没有思想的螺丝钉。白龙忘记了自己的名字，就只能听命于汤婆婆的差遣，帮汤婆婆做“坏事”，受了重伤没用了就遭到抛弃；而千寻一直没有忘记自己的名字，意味着她没有迷失自我，所以才能得到河神、无面男、钱婆婆等很厉害的人的帮助，最后才能对抗汤婆婆，找到回家的方式。再比如无面男，代表了现代人拥有一切的时候，灵魂深处仍有无法排解的寂寞。