周之桓评《花衣魔笛手》｜“杀死”传说

《花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪》，[日]阿部谨也著，夏川译，广西师范大学出版社2021年8月出版，296页，68.00元Doch dieer Schwelle Zauber zu zerpaltenBedarf ich eines Rattenzahns.
不过还需老鼠之牙齿
来破除门槛上之巫术。
—— 歌德《浮士德》
“饥饿的人们在火焰中燃烧，变成了灰烬，又变成了老鼠，成群结队，追赶着美因茨（Mainz）主教，沿着莱茵河，直到宾根（Bingen），一座小岛上的塔楼。主教以为安全了，但最终还是被老鼠生吞。”十九世纪初的某个雨夜，电闪雷鸣，一位来自法国贝桑松的男孩在脑海中幻想着。“或者是被烧着的人们召唤来了老鼠作为帮手，吃了主教？”

维克多·雨果：《老鼠塔》（La tour des rats），1840或1847年；资料来源：https://www.maisonsvictorhugo.paris.fr/fr/oeuvre/la-tour-des-rats几十年后，在编号第二十封书信的末尾以及第二十二封的开头，当年的小男孩再次回忆了游历莱茵河与老鼠塔（Maüsethrum/Tour des rats）的往事，并于1840或1847年在小牛皮上用石墨笔构图，再用木炭棒、羽毛笔上色，完成了棕色与黑色交织的《老鼠塔》画作。阴暗晦涩的风格，一度作为点缀，挂在其位于巴黎孚日广场（Place des Vosges）二百八十平米的公寓内。