“鸡排饭师傅相亲去了，路远人美，需要两天”

每隔一段时间，网络流行语总以其生机勃勃的姿态，大肆侵入到我们的现实生活，芭比Q了、yyds、emo、绝绝子……这些词语简单好用，却也某种程度上侵蚀了中文的丰富性。
还是让汉语更为当下且具有活力？有研究者发现，汉语的发展演变本身就是词汇不断增量的历史，有些流行语沉淀下来，也成为了我们日常使用的语言的一部分。
而那些可能没有存活到现在的流行语，其短暂的寿命过后，反而成为了时代标本。下文作者黄集伟，在其新书《空耳集》中写下150则关于词语的小札，构成了当下生活非虚构的微观样本。这些词语经由条分缕析，或可成为解锁时代奇观的一份密钥。
下文即摘选自《空耳集》，经出版社授权推送。
自由不职业者
现在好多网名以自黑为乐，比如“自由不职业者”（2011）就像是“自由职业者”的拧巴版，“形散神更散”（2016）就像是“形散神不散”的鬼扯版。有很多。
这种自黑也算一种修辞，里面是逼近神髓的清醒。不装，也懒得装。这种自我定位接地气，接天意，有点二皮脸，就像那位网友的网名“二皮奶”（2004），义正词严，嘻嘻哈哈。
相比而言，互联网早期网名是以自恋为乐：有网友自名“美得惊动了中央”（2004），那“惊动”的陶醉那么浮夸，那么嚣张，以至于那个抽象的“中央”，反被衬得空渺。
“（人类的）语言跟其他生物通信系统最不相同，用言语从一处向另一处传播重要信息时，模糊性似乎是至关重要的、不可缺少的成分……假如我们没有感知所有语言的字词所具有的这种模糊性和奇异性的本领，我们就无法识别意义中的多种声部的层次……那样我们就会永世使用那26个字母讲讲柴米油盐，却不大可能从简单的词语进化到巴赫式的复调。人类语言的伟大之处，就在于它能防止我们停留在手边的事情上。”（《细胞生命的礼赞》，湖南科技出版社，1992，81页）
刘易斯·托马斯的这段话，本在讨论淋巴细胞与人类语言传递信息方式的异同，可其中有关语言模糊性的提示，格外启人心智……复调式的模糊就像锁，在等待精准的钥匙。