一张煎饼，20年“摊”出一个家(6)

那是曹青海“来南京后挣得最多的一天”，1400元钱。他闷头睡到上午9点，上工的电话铃急促地响起，他又一骨碌坐了起来。
这些年，夫妻俩努力融入这座城市，把收钱的二维码贴上墙，往徐州方言里加“晓得”。俩人与城市的距离一点一点消弥。
这些年正赶上城市基建浪潮，他像一枚棋子，被城市建设的“大手”调度，在南京的版图上东挪西移。2005年紫峰大厦开建，他和工友给大楼送建筑材料，坐着电梯一口气到了最顶上，没站多久腿就开始哆嗦。“路上的小汽车像蚂蚁，一排排楼像是老家的树林，一眼望过去，好像能看到江宁。”
紫峰建成后，他再没去过，理由很简单，“要花钱”。

炸好的薄脆 赵亚玲 摄
买房那年，开发商的脚步扩张到高桥门枢纽就停滞不动了。十年过去，那里的民房推倒，田地消失，一幢幢新楼拔地而起，打着领带的白领们涌入这片区域。曹青海去那边进菜，看到“一个月一个样”。
他开着面包车在南京的街头呼啸而过，热门景点总统府离煎饼铺不过1公里，这么多年，他就去过一次：借着运送材料的机会，免费进去看了看。
城市一分子
6元一个的煎饼，正慢慢填平买房带来的经济窟窿，而新的挑战一个接一个地迎面扑过来。
过去三年里，曹青海的女儿和儿子相继考上大学。老家发来录取通知书的照片，夫妻俩坐在店里对着手机笑得合不拢嘴，但俩人都明白，学费还要靠他们手里的刮板（做煎饼时把面糊摊开的工具）一点点地攒。
女儿去了西南的一所美术学院，送她去报道那天，曹青海咬牙买了两张高铁票。安顿好女儿，他一天都不敢多待，“住一晚旅社就要200多元。”他一人在绿皮车里晃荡了两天三夜，回到南京。
新的支出不断涌现，曹青海一刻都不敢歇。老家还有二亩田，他舍不得让地荒着，平日里交给父母照看。过年时他和妻子回到老家，就自己上手照料。除夕晚上家家摆起酒菜，玻璃撞击的声音和电视里的歌舞交织。夫妻俩扛起锄头，在黑夜里走过邻居们的热闹小院，一头扎进田里。