一张煎饼，20年“摊”出一个家(5)

戴娟在给薄脆的面皮上油 赵亚玲 摄
今年初，曹青海的生意因疫情遭遇寒冬。老家村镇的路口全部封闭，他着急出去挣钱，只能待在家里干瞪眼。
2月底，夫妻俩终于回到南京。蔬菜批发市场的大门同样紧锁，他托了熟人把菜送出来，发现菜价比平时贵了一半。煎饼摊重新开张，他俩害怕收现金，又不好意思当面明说，等人走后，偷偷给收上来的钱喷消毒水。整个三月，店里的收入只有平时的一半。
但在曹青海看来，当初经历了转行开店的重大选择，以后在重大变故面前他不会再脆弱。2003年他初到南京之前，正赶上“非典”，家里的1000多只鸡等着一天少不了吃食，他没钱买玉米，只能把菜园子里用来烧饭的菠菜揪下来给鸡吃。最后，饿瘦了的鸡贱卖到7毛钱一斤还是没人要。
改变这种现状，曹青海把希望寄托给南京。
找到归属感
都说打工者在异乡的归属感来自一套房子。这种说法尤其适用于从农村走出去的人。
来到南京十年后，曹青海才找到这种归属感。
他在大街上捡到开发商的传单，稀里糊涂地跟着别人的车去江宁看房。到了小区，看见花园、小池塘，他没逛几步就动了心，整个人突然被虚荣心包裹，“乡下人要面子，来南京十几年了，再不买房回家怕遭人笑话。”
他和妻子商量了几次，一咬牙把老家种的两千棵树提前砍掉，卖了十八万元。钱还没拿到手，他就开始后悔：按照正常长势和行情，这些“宝贝”卖的钱怎么说也能翻两番。

戴娟在整理炸好的薄脆 赵亚玲 摄
拿到房子钥匙那天，夫妻俩头一次下了馆子，要了最小份的酸菜鱼，18元。他们在家里把米饭蒸好带到餐桌上，两口子拿起筷子没吃几口，眼泪差点掉下来。
也就是从那时候起，生活的皮鞭像抽得更响了，每月的房贷不是小数，曹青海总感觉“背后被什么东西推着跑”。没过几天，他又跑去建筑工地，干回自己的老本行。
早上四点半摸黑起床，他骑着电动车一路和初升的太阳赛跑，跨过长江二桥，去江对岸给人家铺水泥地。下午四点半骑回新街口，给金鹰广场卸石膏板。南京卷烟厂的老厂房要改造成电影院，他接着跑去扛石膏板。夜里两点，他回到家躺在床上，全身“散了架”。