一张煎饼，20年“摊”出一个家(4)

朴素的坚持
外面，贴着各地地名的煎饼摊遍布南京，五花八门的配菜被卷进煎饼，消费升级的大趋势真切体现在一米见方的灶台上。从海带、培根，到鸡排、鱼丸、辣条，顾客们的新宠换了一波又一波。
但在曹青海这里，时间仿佛凝固。这个倔强的中原汉子拒绝潮流，坚持不换菜单，唯一的让步是配菜里加了火腿肠和里脊肉。
他煞有介事地跑去“调研市场”，在新街口买来9块钱一个的煎饼，“就想尝尝这么贵的煎饼啥味道”。进嘴没嚼几下，他的脸拧在一块，“面太黏，口感不好”。向对方打听了租金，吓了一跳。

煎饼里的薄脆，曹青海坚持自己炸 赵亚玲 摄
回到家，他定下自家煎饼六块钱一个，每项配料都花尽心思。一勺勺面糊里，有大小麦、高粱、荞麦、黑豆和黄豆磨成的粉。南京的批发市场一样不缺，庄稼人懂粮食，他一样没看中，索性在徐州老家磨好了开车拉来，一次拉四五百斤。自家炸的花生米放进石臼里捣碎，他一把把地往煎饼里撒，成为区分其他家煎饼的标志之一。“你不舍得加好东西，人家凭啥就买你的？”
曹青海的执拗，反而成为在城市看家立命的本钱。有顾客只咬了一口便脱口而出，“吃了那么多煎饼，头一次吃到粮食的香味。”
他那带有北方田野气息的煎饼，很快在附近出了名。有人懒得做饭，趿拉着拖鞋来填饱肚子。附近部队的年轻战士板板正正地走到摊前，看着滋滋作响的面糊，露出孩子般的馋样。
有时，一辆轿车风风火火地开进巷子，停在煎饼摊前，车窗降下，一袭西服的年轻人坐在驾驶室里冲着曹青海喊：“老板，一个煎饼！我停完车回来拿。”
一位居民从法国回来，第一件事就是跑到店里要个煎饼。他抱怨国外的煎饼有股怪味——为迎合当地人的口味，煎饼里加了芝士和奶油。
中东地区长相的外国人也一脸好奇地停下来，向曹青海比划着要个煎饼。咬完一口，他掏出手机录下做饼的视频发给朋友。曹青海听不懂他嘴里叽里呱啦说的什么意思，但猜测是夸他做得好吃。