一张煎饼，20年“摊”出一个家(3)

马路街北头
曹青海的煎饼铺就藏在其中。想快速找到他们，最好的方法是看哪家门口空地上的鸟多——带着粮食香味的煎饼残渣掉落一地，这场景在整条街上找不出第二家。
十几平米的房间，被冰箱、灶台、水池、饭桌塞得满满当当，一张小床摆在最里面的阁楼上，爬进去要弯腰，白天也必须开灯。
这是夫妻俩在这座城市的自留地。关于生活的畅想，全在这里耕耘。
来南京后不久，他跑去给马路街附近的装修城扛大包，无意间碰到一家茶叶店转租。一直埋头做苦力的他突然心思活泛，想盘店自己当老板。“一身力气虽大，也就能用个几年，还得找个靠谱的活干。”
对方要价一万块，他嫌贵。“能少点不？”
“少不了。”对方指着屋里的空调、家具，“我是租人家的，提前转手，剩下的半年房租已经交过了，又给你留下这么多东西，还能少到哪去？”
他明白这个理儿，还是厚着脸皮和人家商量。“我就一农民，没钱，想盘个店做点生意，不容易。”
反复磨嘴，对方看他老实，终于松了口，“给你便宜五百，九千五，一口价。”
他盘下那家店，不久后房东把房子收回。对面卖面条的店主好心收留，把十五平方米的店铺划出一半给他，锅炉一搁案板一放，人要侧着身才能进去干活，他的店开下来了。
煎饼铺开张的第一天，卖出去76块钱。曹青海没想到，祖祖辈辈填肚子的东西，也能在大城市卖出钱。他和妻子都高兴，但舍不得庆祝，那天晚饭的菜是从菜场捡来的黄瓜和苋菜。

两口子在做煎饼 赵亚玲 摄
也就是从那时起，他和工友们的人生开始分岔。原先和他一起扛大包爬楼的那群人，大多仍困守在装修工地。他们用双手和肩膀感知着产业变迁带来的巨大动荡：应对各种需求的机器臂层出不穷，挤压着他们的生存空间，需要人工重复搬运的工作越来越少，招临时工的工头看着这群没学历没技术的男人，摇了摇头。
更要命的是，日益老去的身体分明告诉他们，自己早已不是当初那群靠一把力气就能挣来钱的小伙子。一位和曹青海年龄相仿的老乡，十几年前扛着三张大桌板爬楼，只微微喘口气，如今要一张张挪着往上搬，在楼梯拐弯处，他使不上劲，还差点闪了腰。