专访｜张云《中国妖怪故事》：你真的了解妖怪吗？(6)

画像石中拥有神格的西王母
张云：
如果它本身是个妖怪，后来成了神灵，我会取它妖怪的部分。比如钟馗，传说他原来就是一个长得很丑的书生，唐朝科举好不容易考中了，但是因为太丑没有被录取，他就一头撞死了。皇帝有天晚上梦见一个鬼在骚扰他，之后突然出现一个大鬼把小鬼除掉了，钟馗就借机会说了这个事情，皇帝就把钟馗画成画像用来辟邪了。其实他是一个人，后来魂魄不散，肯定是可以归入“鬼”的，但是因为皇室推崇，道教的引入以及文化的流传中，慢慢他就被当成一个神灵了。但是他原本是鬼的形态出现的，所以我也把他列进了“鬼”的范畴里。日本的水木茂先生在他的《妖怪大全》里，也收入了钟馗，是有同样道理的。
澎湃新闻：
之前听过一个说法，认为《酉阳杂俎》里的恐怖似乎是没有来由的，有点克苏鲁神话的感觉；而《聊斋志异》中它总是蕴含一种教化意义，起某种道德训诫的作用。对于这样的说法你怎么看？
张云：
其实妖怪的发展是有一个历程的，一开始的妖怪文化和我们现在认识的肯定是不一样的。比如说上古时期的典籍中就记载了很多妖怪，当时黄帝东巡，在海边遇到一个神兽叫“白泽”，它把天下11520个妖怪都告诉了皇帝，包括妖怪的名字、形象、会干什么、怎么去对付它而不会受伤害之类的信息，后来黄帝就让人把这些妖怪记载并做成图录，以示天下，这本书，就是《白泽精怪图》。
《白泽图》，敦煌保留下一些残卷，现在收藏在法国。但是它上面关于妖怪的记载就非常简单，大部分都是一句话形式，比如：“山中大树能语者，非树语也，其精名曰云阳。以其名呼之即吉。”意思就是说，如果听到山中的大树在说话，并不是树发出的声音，而是一种名字叫云阳的精灵，喊它的名字，就会带来吉祥的事情。这种记载，就是非常简单的描述，没有什么故事情节，甚至形象都很简单。
先秦时代，是妖怪、妖怪文化的酝酿和初步形成时期。这一时期的中国妖怪，体现出四个特点。一是来源上，主要来自上古传说、英雄、大自然的奇异物种，与现实生活距离较远；二是数量上极为庞大，为中国妖怪构建了基础版图，是从空白上长出来的茂密森林，后世的妖怪顶多只能选择从空白处的缝隙中创造，或者在原有的基础上演化；二是在形象上，这一时期的妖怪想象奇特，气势磅礴，半人半兽、多头多身、吞天噬地，丰富多彩，充满了雄浑的浪漫主义气息；四是在表现形式上，这一时期的妖怪，往往会描述其形象、出处、名字，言简意赅，关于妖怪的故事情节基本上没有，或者破碎。