胡德声：消失在县文化教育局的铅字打字机(3)

打字员使用铅字打字机工作
我跟着马股长进了打字室，只见师傅坐在一架小机器旁边，机器上有一个圆圆的滚筒，上面卷着一张深蓝色的纸（后来我知道了那就是打字蜡纸），纸上还显现出一行行横排着的汉字。上方是一个放文稿的铁架子，机器下方是一个长方形的字盘。只见师傅右手握住打字锤的手柄，左手移动字盘，抬头看看文件，低头看着字盘，“卡嚓、卡嚓”正在打字。
打字室里，弥漫着香烟味，橙色的阳光斜洒在房间里。我的师傅姓秦，穿着非常讲究，还围着一条灰色长围巾，风度翩翩，仪表堂堂，很是潇洒。白嫩的手指头不时按着手柄敲着打字机的键盘，每过几秒钟就听到咔擦一声，像拨动机枪的弹夹一样，拨动打字机的铅字，一个字又一个字，一行字又一行字，有力而有形地出现在滚筒的蜡纸上。
师傅用的这台老式打字机，全身用铁制成，长宽高约为70×45×30厘米，重量约50斤左右。常用字盘上的钢字有2450个，另外还有两盒备用字，全部钢字约5000左右。师傅左手操作常用字盘手柄左右移动，右手掌握“机头”前后左右全方位移动安装在机头上的“字锤”，对准字盘上需要打印的钢字，往下一按，字锤衔住字盘上的钢字，“咔嚓”一声，瞬间打到了装在滚筒处的蜡纸上，又瞬间放回字盘原处，这个“咔嚓”的过程仅一秒钟左右。

打字员使用铅字打字机工作
这台打字机看上去虽已老旧，但打出来的文件排版整齐、字迹工整清晰，文件资料成立速度之快，是手工刻写无法比拟的。这让我大开眼界，并被深深地吸引住了。我对打字机有深刻印象，而且对打字工作非常感兴趣。此时此刻，那《打字机》交响乐曲又在我脑海中回荡。我暗暗下决心一定要把打字技术学到手。
接管这台打字机以后，可真是“不打不相识”，看以前老师傅打字干脆利落，操作快速，满以为学会打字是轻而易举的事。而当我面对字盘里密密麻麻的“反手字”，脑子里一团雾水，犹如“瞎子跨进苗田里——摸不准方向。”中文打字机使用的是铅合金铸成的活字，每个字就像印章上的字一样，是倒置并反写的。要在有2400个钢字的字盘上立马找到需要打印的每一个字，谈何容易。