胡德声：消失在县文化教育局的铅字打字机(4)

于是，我首先着手熟悉字盘，照搬照抄地将字盘上的全部钢字打成“字盘表”带在身边，这样，在离开打字机的时候，也能从“字盘表”上熟悉字盘。 打字机上的字盘分3个区域，按汉字的偏旁部首依次排列。中间区域的铅字，是根据本行业和当前社会及国家常用词汇，组成词汇或句子，集中排列。不常用的放在字盘左右两边区域。这样有助于记忆，便于提高打字速度。

与铅字打字机匹配的手摇油印机
字盘上的文字熟背以后，按照师傅指点的办法，先将蜡纸安放在滚筒上，然后左手握住字盘手柄，就象电影里看到的发报员手握发报键一样，从铅字盘里找到要打的铅字，按动打字手柄，将铅字打到蜡纸上。机械般的一遍遍重复着同一个动作，啪哒、啪哒……一个字一个字地找，一个字一个字地打，一张一张的蜡纸更换，一个不能少，一个不能错，不但要求眼神好，找字快，看字准，还要记忆力好，动作麻利，操作机器熟练，用力轻重适度，耐心更是必不可少的。
那时大单位都有打字机，这更是一个专业性很强的工作，一般也要有专职的打字员，这无疑是个让人羡慕的岗位。文件起草人把草稿交给打字室以后，就得按文件格式在蜡纸上打好。印刷过程也是使用油印机，那时这就是单位行文比较“先进”的手段了。每次印完了一批文件，两手都是油墨，洗多少次都不干净，但是看到印刷出来的“成果”都是满心的欣慰，现在回忆起来还是有美美的成就感。