岛屿人类学漫游︱硇洲岛，一个开放的离岛社会(4)

拉船上岸的渔民（来源：王利兵）时至今日，硇洲岛与大陆之间的往来依然只能依靠船只。在过去很长一段时间内，出岛渡船一天只有一两趟，岛民如若遇紧急情况需要出岛只能寻求渔船帮助。与之相对，现在每隔20分钟就有一趟渡船往来于硇洲岛码头与东南码头之间，自驾车辆亦可以搭乘大型渡船进出岛，进出岛屿的共同交通已经大为改善，人员、物资、信息和观念的流通随之也越来越快捷、便利和频繁。2014年之后，硇洲岛的旅游业渐趋兴旺，进出岛的人员越来越多，旅游高峰期时每天进出岛的人次可以高达三四千人。在岛屿内部，沿海渔村几乎家家户户有渔船，或是小型木质渔船或是大型玻璃钢船。一些男丁较多的家庭，通常会有多艘渔船，出海时或是父子兄弟同船，或是每人一条船分开作业，这些渔船在父母去世后会成为家庭财产的一部分在诸子之间进行分配。硇洲岛渔民出海作业的范围不算太远，基本都是在一两个小时左右的航程内，捕捞对象多种多样，其中下网捕蟹的居多。
捕蟹作业中网具的破损率较高，每次出海归来后需要及时修补，修补渔网的工作多数是女人负责完成。工作量较大的情况下，也会聘请一些同村的妇人帮助修补。可是即便如此，一张蟹网最多也只能使用四次左右，然后就需要购置新网，而废弃网具常被渔民随意丢弃在沙滩上，成为海滩垃圾的一部分，但是渔民对于自己的这种习惯性行为常是视而不见、不以为意。

往返硇洲码头与东南码头的渡船（来源：王利兵）

捕蟹归来的渔民（来源：王利兵）在硇洲岛开展田野调查期间，我们了解到岛民习惯的垃圾处理方式是随意倾倒在海滩边，让它们随着海水的流动消失在人的视线之外。然而，海水裹挟垃圾的数量远不及垃圾生产的速度，再加以海滩边黑石较多，垃圾常被滞留在石头夹缝里。这些没能及时接收海水“洗礼”的垃圾很快会聚集成堆，日以继夜地散发着恶臭。尤其是那些随渔网一同捞上来的刺螺、小螃蟹等渔获垃圾只需几日便开始发臭，一旦吹起海风，海边人家便可饱尝这股猖獗气息的折磨。但即便难闻，渔民也愿意等待海水将它们带走，而不会主动清理。海水可以带走垃圾，同样也会将垃圾推到海滩上，在强台风天气，海水甚至能将垃圾送到渔民家门口。也只有在这个时候，渔民才会感受海滩垃圾对自身生活的影响。根据当地渔民回忆，2019年前后，岛上的沙滩垃圾数量达到高峰，其中最多的海漂垃圾是塑料袋和易拉罐。