日式极简主义的秘密:为什么日本人总是喜欢“小小的东西”?(6)
2023-06-03 来源:旧番剧
昭和的那些小小的东西
除此之外,还有许多值得一说的各种各样的小小的物件。江户时代,像根付这样的小物件是很流行的。人们习惯在和服上垂挂着印盒或者是烟盒,用一根绳来拴住这些东西,根付就是连着绳子,卡在腰带与和服之间的固定物。在这些小物件上面,往往都有着极其精致的雕刻和描金画,在现今社会,比起日本本土,这些小东西更受海外的关注。一个小物件标价几百万甚至几千万日元的情况并不罕见。
根付是男性随身携带的物品,其实也不一定非要是这种特殊的物件,其他比较普通的东西,也会像这样小小的,却又精致非凡。例如漆筷子和门扇的把手等。不是说凡是小小的东西就都很好,而是在这些小小的东西上面,凝聚了匠人们那令人惊叹的技艺,即便是不起眼的小东西,下了功夫去做,同样也可以让人瞠目结舌。草鞋和木屐的带子,用来装小物品的收纳袋等都是十分小的东西,但它们却都透露着别出心裁的设计。像女儿节的人偶,不就正是其中的典型吗?不论是大酒杯还是小酒盅,都可以装满时髦与现代。
当然,也不只是久远的过去是这样的。小小的东西、小小的地方,在昭和年代也是十分受人关注的。
在我上小学的时候,男孩子们爱玩的游戏是扇卡片和剑玉,女孩子们呢,则喜欢玻璃弹子和手编绳。这些都是放在手里,或者用手指来玩耍的游戏。而男孩女孩们游戏的场所基本上就是学校的沙场或是家附近的空地中一块十分狭小的地方。他们偶尔可能也会被带去游乐园或者是大商场的天台,但去的也都是很有限的空间。虽然玩具和基础设施没有重叠碰撞,但也都摆放得拥挤不堪。
不只是孩子们,大人也通常也在狭小的地方生活和消遣。虽然不似小津安二郎的电影里那样拥挤,但是昭和时期的房子和商店的确都是很小的。昭和的房子,给人的印象大概就是海螺小姐的家、天才傻鹏和阿松的家、《永远的三丁目的夕阳》里的家,对了,还有樱桃小丸子的家。那些房子客厅十分狭小,圆圆的卓袱台和现在客厅里的桌子比起来,根本不值一提。冬天的时候,就是日本特有的被炉登场的时候了。一家四口也好,一家七口也罢,大家都围着桌子而坐,把脚伸进去取暖呢。
就是这样一个又一个小小的房子,构成了城市的模样。日本的街道也窄,街上的车辆主流就是自行车和达特桑小轿车。世界上的小型自动挡汽车主要产自日本。公寓和团地住宅区的房屋布局也都十分简单朴素,基本上是从手冢治虫和石之森章太郎住过的常盘庄开始,一直到20世纪80年代高桥留美子的《相聚一刻》(小学馆)中的一刻馆(漫画中的公寓)为止,都是这一类的代表。