杜富国：“在我心里，7月是温暖的。”(5)

杜富国在医院第一次摔倒，是在门口一个只有两三厘米高的门槛前。当脚碰在上面，那个可以背着两三箱弹药的杜富国，一下子就跪倒了。医生判断，他的平衡能力会因为失明越来越差……
2018年12月21日，是杜富国进入陆军军医大学西南医院康复科的第一天。康复科主任刘宏亮说，他从未遇到像杜富国这样的病例，伤得太重了，哪怕还有一点儿视力，或者一根指头也好啊。视觉和手的触觉是一个人感知外界最重要的两个通道，但这两个通道在杜富国身上完全关闭了，连一条细缝也没留下。不过刘宏亮要尽一切努力帮助他康复，因为在刘宏亮眼中，杜富国的身份是多重的，是军人也是孩子，是战友也是病人，更是英雄。
第一阶段的康复目标主要是体能的提升。体能是康复训练的基础，毕竟做了这么大的手术，杜富国的体能较以前下降了很多。在医院特制的反重力跑台上，杜富国的腰身被厚实的气囊包裹住，这样就保证了他跑步的安全性。在半年多的时间里，他在反重力跑台跑步，从3公里、5公里到10公里，其中3公里成绩达到了同年龄段军人体能标准的优秀等级；挑战平板支撑，从40秒到60秒，再到超过90秒。
第二阶段的康复目标是提高生活能力。杜富国决心提高残肢的固有能力。残肢不能像手一样灵活，他就在治疗师的辅助下每天训练，增加关节的活动度；不能像手一样敏感、拥有触觉，他就练习1000次以上的摸勺子、摸筷子、摸生活用品，直到他能够摸出他想要的东西；胳膊的肌力差，他就举沙袋、练习弹力带，以及各种抗阻力训练和平衡训练，增加自己的核心力量和平衡能力。每一组训练，他都要求自己超额完成，直到力竭为止。显然，杜富国想要达到的不是一个患者的要求，而是要达到正常人、甚至军人的要求。
从不会走路到会走路，从不会吃饭到能自己吃饭，从不会穿衣洗漱到渐渐学会这些生活的技能，他就像一个孩子一样重新学习，利用自己的臂膀不断突破生活自理能力的极限。
虽然眼睛看不见，但是杜富国的脸上总带着笑容。随着康复的进展，杜富国的心情也一天天好起来，病房里的笑声越来越多。他跟身边的医护人员处成了好朋友，没事的时候，大家会聚在一起聊天说笑。康复中每获得一次小小的成功，笑容总会浮现在他的脸上。
不过，杜富国并不满足于这些，很快就给医生提出了一个难题，要求自己叠被子，而且硬要把被子叠成“豆腐块”。叠了拆，拆了叠，看着他满头大汗的执着劲儿，身边的护工眼圈都红了。