今日荐读｜母亲的前半生(16)

所有土地之外的尝试均告失败后，母亲不得不把“脱贫致富”的主要精力放在她所熟悉的土地上。然而，土地的经种也成为了一门新兴的知识和技能，“科学”一词在社会上出现的频率几乎和“经济”一词差不多。“农民也要学科学，用科学，从科学中要效益”成为那个时期农民们最广泛的共识。而所有的“科学”好像都来源于从供销社或商业局的店铺里买来的种子、农药和化肥，来源于外地来的“技术员”的指导和示范。“科学”也意味着农民在收入之前不仅要付出劳动成本，更要付出资金成本。
谁都不知道，地里种什么可以赚钱，因此母亲对土地的经种选择了随大流的办法，大多数人种什么她就种什么，同时不冒赌徒的风险，“不把鸡蛋放在一个篮子里”以规避风险。村子里大多数人的想法是和母亲一致的。想法相同，地里的作物就相同。一年中我们那三块责任田出现过小麦、玉米、谷子、棉花、红薯、洋芋、大葱、西瓜、芝麻、豆类等10类作物轮种或套种的景观。我每次放学回家，家里的门都上着锁。巷里不去地里干活的老头老太婆会准确地告诉我母亲在哪块地干什么。我到地里见到母亲就帮忙着干活，直到日落西山月牙升起才荷锄西归。归途中，母亲看到地里还有黑影在劳动，就大声招呼他们回去喝汤，调侃他们要钱不要命。那人呵呵笑着说就回就回，却不见从地里出来，母亲就羡慕地夸赞人家干活有 “谋气”。
勤劳固然重要，但效益却要在秋后算账时才能显示出来，用农村的话说是“长出了多少钱”。在大家收入的对比中，母亲总发现我们家属于那种“不骑马，不骑牛，骑着毛驴中间游”的情况，对于来年，母亲总借用毛主席语录“鼓足干劲，力争上游”来激励自己“庄稼不收年年种”。
在政府对烤烟有补助包收购的政策刺激下，从1985年起我们村子里开始把烤烟作为主要的经济作物来抓，母亲把家里三亩半责任田拿出两亩，用于栽植烤烟。烤烟虽说有经济收入，但费工费劳，从四月下旬开始移栽，五六七月管护，八月收摘烘烤，前前后后需要半年忙活，特别是到了八月更忙到黑白连轴转、晴雨都有活的地步，我那时上初三，只有在学校星期和放假的时候才能给母亲帮点忙，所以大部分的劳动量只能靠母亲一个人去完成。母亲头疼也要到地里打叶扳芽去，腿疼也要打药施肥去，肚子疼也要到烤房上烟出烟去，如此日复一日，身体终于不济，在一次出烟过程中因脱水严重眼前一黑而从烟架上掉下来被人送进了医院。医生检查出她的子宫肌瘤极其严重，斥责当时在场的我姐和我姐夫对大人身体不负责任。母亲说，她都不知道自己有病，娃娃们哪里能知道。母亲做了肌瘤切除手术，肌瘤竟然达到了1.2千克。