今日荐读｜母亲的前半生

1941年农历六月初一，母亲出生在一户人丁不旺积贫积弱的李姓农家。她的父亲是任姓过继给李家的，性格老实身体羸弱。母亲三岁时的那年夏天，她的父亲吃完一粗瓷碗干捞面后下涝池，上来后原因不明地猝死了。母亲的母亲姓雷，从东乡嫁过来时就体弱多病，一年四季都在咳嗽，咳嗽得叫人心惊肉跳，母亲七岁时，她的母亲也被咳嗽而致的哮喘要了命。母亲给我们回忆说：她对父亲的死没有记忆，印象中是一个瘦小温善的人。她母亲身材细条，面黄肌瘦，常年被疾病折磨得有气无力。她母亲死后，当一个亲戚把亡者一切带病毒味的遗物，准备在坟头一把火烧掉时，她抢抓到母亲的一双棉套袖，揣到口袋里带回家藏在炕席下，在受委屈的时候，就关住门揣着套袖哭恓惶。
母亲的祖父母，一对克勤克俭过日子的农民夫妇，在将近中年之时生育了一个女儿（也就是母亲的姑姑，年龄比母亲大四岁），养子夫妇的早亡，撕破了他们对家庭无男丁所进行的精心修补。封建的只有男丁才能顶门立户的观念，使得他们又一次投入到抓养螟蛉子的尝试中。于是，在日后十余年的光景里，一个个年龄不一、血缘关系不一的螟蛉子陆续进门，又因各种原因走出了门，直到母亲的姑姑出嫁时，都没能解决好“养子防老”的难题。
新中国成立后，随着妇女社会地位的提高，村子里以女招赘顶门立户的事情在发生在增多。这给日趋老衰的曾祖父母提供了建构家庭的新思路，于是我的父亲——一个比母亲命运更为苦戚的青年男子，便以孙女女婿的身份成为这个家庭的新成员。这一年是1958年，是人民公社刚刚成立之年。是年，母亲十七岁，父亲二十三岁。
我父亲刚出生，他的母亲就去世了。他的父亲靠当雇工和长工谋生，面对呱呱坠地的儿子，自然没钱请奶妈，亲戚中也没有传来谁家愿意代养的消息，倒有几户缺儿的人家有意收养，但月中父亲死活难保的模样，吓得来人看了一眼就没有了后话。在父亲被准备扔到死娃沟的前夜，邻村的王家大妈———一个信佛的并且打算先抓养一个干儿子给自己“引娃娃”的好心人，用一床小棉被把父亲抱回了家。父亲牙牙学语时就喊她“妈”。父亲的确起到了“引娃娃”的作用，他的干妈一连生了一女三男。在玩耍伙伴众多的王家，在布袋巷特多的百东村，父亲一直生活到十五岁，那里虽是寄养，却是他人生感受母爱和家庭温暖的宝地。在此期间，他的父亲坠崖而死，他的老家以更快的速度屋倾墙塌，丛生的灌木蓬草将那里变成了野兔可以安窝的荒地。从王家返回后，父亲在他残存破败的老屋收拾了一块可以放被褥的地方，在乡间给百家做活吃百家的饭，无活可做的时候就要挨饿。