今日荐读｜母亲的前半生(5)

多灾多难的1976年是和我的曾祖母的病重一起到来的。我的曾祖母姓秦，坊镇伏蒙村人。在我的印象里，她是缠裹脚的老妇人，性格内向，侷腰圈腿，满脸皱纹，眼神混沌，花白凌乱的头发上成年罩着一顶兰花土布手帕，嘴里老是嘟嘟囔囔地说着让人听不清楚的话，对我们重孙辈的态度不冷也不热。曾祖母常年干的活就是缠线锭，除此之外就是在巷里转，在院子的角角落落转，把外边看到的事情向家里说，把家里发生的事向外边说。去年修房的时候，曾祖母就病得上了炕，住到新房后，病情加重，吃喝拉撒不能自理。母亲每天都要给她换洗几次衣服。病人身沉，翻身不易，母亲叫我们帮忙，我们嫌臭，都学会了装聋作哑。我的母亲是很娇惯孩子的，我们叫不到场她也不骂，平时家里地里孩子们能干的活，比如扫院子，拉风箱，拔草，打土结等，她也不强求我们必须干，一任我们游荡安闲。
有一次，一位家族中的尊长到我家串门，看见母亲忙得像救火，而我们却闲的像少爷小姐，禁不住大忿，骂母亲穷命，骂我们不长眼睛。
曾祖母喝了几顿新麦做的面糊后去世了，办理她的丧事又要花钱。旧账未还，又要举新债，父母均不知道钱从何处来。但人还是埋葬了，丧事也照样过了，后来我才知道，农村那时候就有高利贷，是母亲经人担保借来应急的。
家中已没有一颗粮。不可能再从生产队里借来粮食了。据会计说，我家已经预借了未来五年的口粮。母亲一筹莫展间，老姑和老姑父送来一花包子红薯片。母亲看着红薯片，幻想着太上老君或观音菩萨从天而降，手指一点或吹口仙气，把一包子红薯片变成一房子一院子的红薯片，变成再不为吃饭发愁的无穷无尽的红薯片。母亲说，山穷水尽的时候，她就在这样的幻想中熬过长夜的，但回到现实，她不得不考虑父亲提出的建议，即把十六岁的哥哥和十一岁的姐姐的户口转到陕北农村，到那里两个娃娃有饭吃。

母亲在经过多次的痛哭流涕之后，终于无可奈何地带着一儿一女踏上经铜川去陕北的旅途。这是1976年学校放暑假也是我的曾祖母头七出来后发生的事。半月之后，几乎失去人型的母亲回到了家，但她的心仿佛还在陕北，故精神恍惚，失魂落魄。这样的状态给她带来更大的灾难，一月后，在参加大队修水坝的劳动中，悬崖上的一块落石，贴着她的左耳，砸折了她的左小臂。