今日荐读｜母亲的前半生(7)

我是家里的老小，母亲对我极度溺爱，过去再困难，我却没有吃不上饭吃不饱饭的记忆，然而，我的吃上饭吃饱饭却是从母亲的饭碗里匀来的。这种情况突出表现在农业社农活紧张的时候，社员们不歇晌，生产队把大锅大灶做好的饭往地里送。送饭的时间恰好是学校放学的点，我就被母亲提前通知到地里去吃饭。近百口人吃饭，送饭的人赶着大车，白馍馍盛在几个笸篮里，米汤盛在几只铁桶里，白萝卜煎条盛在几个洋瓷盆里。一阵风来，吹动着集体农田一望无际的庄稼行子，宛如大海之上的汹涌波涛。人们从四面八方涌到送饭车前，拥挤着抢吃“大锅饭”。但饭的分配只给地里劳动的大人，不给跑到地里的小孩。母亲挤到炊事员跟前，领出两个夹着白萝卜煎条的白馍馍和一碗米汤，转手递给我，等我狼吞虎咽地吃完，带着回味无穷的快感抬眼四望时，却不见母亲的影子。多年以后的某天，我和母亲说到这个场景，感慨家常饭味道平淡，“争食”才吃着香。
母亲听了，神情黯然地说：她肚子也饿呀，见人吃饭最难受，嘴里忍不住地流涎水。于是她要躲得远远的，躲到一个看不见人吃、闻不见饭香的地方去。等后晌重新干活时，她再出来，干活时还要努力显示出吃过饭的样子。

为了给人还钱，母亲利用生产队歇晌和夜晚时间，买花、缠穗、纺线、织布、漂染、缝衣衲鞋。这些产品除家庭自用外，更多的是翻沟到龙亭去赶集，以期从北山人那里换回一点粮食或着零花钱。买卖是冒“资本主义尾巴”或“投机倒把”的风险，一次交易的成败，取决于当地工商所的打击与否：不打击或者只批评教育，对母亲来说就是运气好；被没收了“非法”交易品，母亲也自认倒霉。尽管每一次的被没收都让母亲心疼不已，但现实的压力却让她干此不疲。那个时候，生产队里老开会，母亲见缝插针，逢会就纳鞋底缠棉锭，一副政治不积极思想开小差的样子。这使得台上的干部非常恼火，常常把母亲叫起来回答问题。好在母亲做到了一心两用，领导讲什么竟能回答个大概。
油灯，各式各样的油灯，深刻而具体地停留在我的记忆里：黑瓷菜油灯、墨水瓶做的煤油灯、糨子瓶做的柴油灯，用报纸糊成的罩子灯，带着罩子的玻璃灯等等。母亲用一束棉线作这些自制油灯的灯芯。灯芯上燃烧着毛笔尖一般红中带黄的火焰，放射状向四下发出亮度递减的晕光，在火焰的顶端生成一股细绳状黝黑持久的浓烟，冉冉升起徐徐散开然后积落停留在房屋的每一个面体和角落。几乎每个晚上，母亲就在油灯的照耀下，做纺织或缝针线。油灯的亮光在墙壁上，实时传输着母亲劳作的剪影，宛如放映着一部只有开始没有结束的电影。夜深了，熬不了眼的我，缠着要母亲睡觉。可是，赶活的母亲怎么能歇下来呢！她嘴上总说就睡就睡，却不放下手中的针。等我围在她身边睡着了，她才把我放回被窝。等我一觉醒来的时候，第一眼看见的还是油灯，还是墙壁上母亲在做活的剪影。