今日荐读｜母亲的前半生(6)

我是随着临时照顾我的亲戚到医院去看望母亲的。病房里，母亲左臂上搭着绷带，开悟似地对亲戚说：“我是苦命人，连累得娃娃也命苦。今后不能再分心了，这块石头还是长眼，只砸了我的胳膊，要是砸了我的头要了我的命，我的娃娃可怎么办呢！”那时，七岁的我对母亲的病并不关心，却急切盼望到县城有顿好吃。我嚷嚷着要吃饭，母亲掏出一块钱交给亲戚并安顿说让我俩到街上去吃饭。很多年以后，有人告诉我说是她当年接我母亲出院的，她很奇怪我母亲没有从医院里带回一粒药！
我家的相册上，有一张母亲当年送哥哥姐姐去陕北之前一家人的合影。那是一张两寸半的黑白照片。照片中的母亲身材削瘦、表情苦戚、头发凌乱、目光怯懦，仿佛是无边苦海中的一叶孤舟；我们兄妹稚嫩的脸上也写尽茫然，充满恐惧地看着镜头，一如这叶孤舟之上的三个小乘客。

曾经热闹的六口之家，只剩下母亲和我。吃饭的压力是减小了，但债务的负担还在，母亲仍然需要以高强度的劳动换粮换物，能躺在炕上睡觉的时间自然很少很短，但就是这样的短睡，也被她自己的噩梦一次次所惊醒。噩梦中：她梦见女儿做饭厨刀剁伤了手指；梦见儿子雨天走山路跌到了深沟；梦见深夜山沟沟的破窑洞着了火而她的儿女还在酣睡；梦见一条狼黄昏正尾随着三个小学生其中一个是她的女儿~~~~~。后来我了解到，母亲所担心的每一件事，我哥和我姐在陕北都真实地发生过，比如房子着火、雨天挑水坠崖、孤狼跟人等等。
我记得，为了宽慰处于极度焦虑状态下的母亲，我们巷里的对门婆、花婆、这姨、那婶、这姑、那妈们，好像事先商量过的，每晚都有几个人来陪母亲睡觉，围着母亲的耳朵说着调节气氛宽慰母亲的话。
是的，我当时不知道这些人来我家睡觉的真实原因，以为她们为了热闹才来我家睡觉的，现在才知道这是一种同舟共济患难与共同路不舍伴的阶级友谊！我母亲经常说一句话，“穷帮穷，富帮富，天下的穷人是一家。”现在我回想起来，母亲说的这句话是真理。在我们家每一次需要帮助的时候，正是这些朴素的穷乡亲一次次或单个或结伴或集体来到我家，来到母亲的身边，有心出心有力出力。母亲终生铭记着乡亲们的恩情，多次告诫我做人要不忘本，要眼睛朝下看，万万不可难为穷人，要给穷人一条路。