「世界科幻动态」冒险故事、历史架空和提出问题：捷克科幻小说的诸面向(2)

克利奇尼克（Richard Klíník）编辑，2020〕。虽然“机器人”这一词在当时是新词，但这个概念却不是。自捷克推想小说（speculative fiction）4诞生以来，能够自由行动的仆人的概念（无论是用粘土做模型而来，从原始物质中生长出来，还是用金属和硅创造出来），就一直出现在推想小说中。特别是在德语区捷克文学作品中，最突出的是古斯塔夫·梅林克（Gustav Meyrink）的《泥人》（Golem，1915），以泥人主题为特色。
现如今知名的布拉格的泥人传说，据传泥人是由16世纪的拉比·勒夫（Rabbi Lw）5造出来的。传说可能起源于19世纪上半叶的本土德语文学，并逐渐流传开来。在捷克语的推想文学中，伊日·卡拉塞克·泽·洛维茨（Jií Karásek ze Lvovic）的小说《盖尼米得》（Ganymede，1925）6为泥人这一主题提供了一个非同寻常的视角：一位雕塑家想从泥土中造一个朋友出来，而不是造一位仆人。他打算在复活雕像时说出下面这段话：“我将你从死泥中复活，不是为了服侍我，而是由我服侍你。你将成为我的朋友，我将凝视着你明亮的眼睛，从中读出你的愿望，为了让你快乐，我会实现这些愿望。为了你的爱，我会为你做任何事，哪怕你希望我穿过火、趟过水或从塔上跳下……”《盖尼米得》的这一立场有别于早前的法国小说《未来的夏娃》（The Future Eve，1886），作者是奥居斯特·
维利尔斯·德·利斯勒-阿达姆（Auguste Villiers de l’Isle-Adam，据法语音译）。《未来的夏娃》中女性人形机器人（gynoid）阿达莉（Hadaly）和厄瓦尔德勋爵（Lord Ewald，据法语音译）的关系并不平等。《盖尼米得》也同样区别于《罗素姆的万能机器人》。《罗素姆的万能机器人》中的机器人仅被人类视作奴仆，直到机器人叛变并开始屠杀主人。不过，即使是卡拉塞克（Karásek）标题中的盖尼米得也背叛了造物主，杀死了给雕塑家做泥塑模型的年轻人。
除了《罗素姆的万能机器人》以外，卡雷尔·恰佩克还创作了许多开创性作品。小说《克拉卡蒂特》（Krakatit，1922）论述了制造一种可以毁灭世界的可怕武器的道德后果，在某种程度上预言了20年后原子弹的发展。闻名于世的《蝾螈的战争》（War with The Newts，1936）描述了人类“驯化”智慧蝾螈并最终与之开战的故事，寓意纳粹主义崛起，并在某种程度上讽刺了殖民主义。戏剧作品《马克罗普洛斯事件》（The Makropulos Affair，1922）、《创造者阿达玛》（Adam the Creator，1927，与兄弟约瑟夫·恰佩克合写）和《白色病》（The White Disease，1937）分别涉及的推想主题包括永生、为了创造更美好的世界而先毁灭世界、和平主义和医学伦理对于一个濒临战争边缘又有着致命流行病的国家的价值。