1.3亿慢性肾脏病患者的背后，透析者如何活着，一场生命保卫战(9)

（金鹏 摄 | 图源 视觉中国）
从北京回来，面对自己的透析室和病人，董敏只有一个感觉：要学的东西不是少了，而是更多了。从前的习以为常都变成了问题：很多患者控制不了水的摄入，上机脱水量过大；经常见到患者透析过程中大吃大喝：有的病人可以带三四个肉夹馍、五六个月饼、十几个肉包子，以此来打发漫长的4个小时，透析过程中往往因低血压、高血压、抽筋等各种并发症不得不提前下机；翻看透析病历，很多病人一年以上没有生化检查，甚至有的患者从透析开始就没有一张化验单，问其原因，病人说：“来了脱水就行了，化验有什么用，化验完不也是透析吗，花那钱干什么？”董敏明白，患者意识差自我管理不好，往往体现的是医护人员的工作不到位。
做透析工作，病人每周都要来医院几次，一次4个小时，经年累月，医生对病人很熟悉，只要有心，他们的人生变迁、喜怒哀乐都看在眼里。病人黄戈（化名）2015年时表面上情况还不错，自己骑摩托车，做点小生意；2016年他摔了两跤，把腿摔折了，拍片子显示骨质疏松严重。不久，黄戈开始骨头痛，靠吃止痛药缓解。接着腿走不了路，“一开始拄一个拐，后来拄两个。两三厘米高的台阶，就是迈不上去”。再后来，小腿皮肤也因为钙化出现溃烂、伤口不愈合，体重掉了十几公斤。董敏注意到，从科室去医院门诊楼交透析费，黄戈要走半个多小时。“他才40多岁，之前那么强壮的一个人。”还有一个病人，2015年12月份看起来还好好的，当时董敏休了三个月病假，等她再回来，大吃一惊：“身高一下子矮了10厘米，胸廓整个塌了下去。”
不久，在医院的支持下，董敏再一次踏上北京进修之路。这一次，同行的还有医院的两腺外科、超声科业务骨干。