1.3亿慢性肾脏病患者的背后，透析者如何活着，一场生命保卫战(10)

(图源 | 视觉中国）
2017年，平原县人民医院就做了11台甲状旁腺切除手术。刚开始，虽然有中日友好医院的团队指导，董敏心里也没底，是病人给了她勇气。有病人胸廓已经畸形，心肺功能都不好。董敏和他谈风险，他大手一挥：“没事，我就是死了也不赖你。你就放心地给我做。”
病人黄戈一度因为拿不出手术费打退堂鼓，百般纠结。临到头，还是咬牙四处筹来了钱。“他和家里人关系不好，一个人生活，没人照顾。不手术，下一步就是坐轮椅。到时候透析都没人推他来，真的是走投无路。”手术以后4个月，黄戈摆脱了双拐；5个月，他重新做起了他的小生意；8个月时，体重增加10公斤；13个月，他可以小跑，轻松爬楼梯。他告诉董敏，一有空，他就回村在公共健身器材上练一练。
从“下游”到“上游”
采访张凌之前，她给我发了一段视频。视频叫“透析也疯狂”，拍的是孙河社区卫生服务中心的透析室。病人们笑嘻嘻的，在医护的动员下，躺在透析床上“跳”抖肩舞。孙河是北京市朝阳区管辖的一个乡，靠近首都机场。最近4年，每个礼拜张凌至少得往孙河跑一次。
2015年，中日友好医院医改和医疗发展办公室主任贾存波找到张凌，说医联体对口单位孙河社区卫生服务中心想建一个透析室，请她指导。张凌当时坦言，在三甲医院做了这么多年高精尖工作，去建设管理一个基层透析室，“感觉没什么意思”。
但办透析中心，孙河社区医院院长苏凤全的决心很大。他2008年到孙河当院长。那时候的社区医院，“一穷二白，全是赤脚医生”。这些年，他一直在琢磨一个事儿：社区医院到底能做什么？2015年，朝阳区提出透析中心下沉到基层。苏凤全觉得这是一个机会。他清楚，社区有透析需求。他也有现实的问题要解决：这些年医院招收了一批科班出身的年轻医生。“我得想想这些员工能干什么。天天打电话填健康档案？‘您身高多少，体重多少，您的姓名、性别、血压……’长期做这种工作是一种人员的浪费。我去哪里给他们找医疗医务人员的职业荣誉感？”