住在203室的隐居男孩(5)

沈齐所在的居民楼
3
沈齐的生活一直隐蔽在那间漆黑的、灰色窗帘几乎没有拉开过的卧室里。靠着二伯提供的一条网线、一台电脑、一部手机，他叫外卖、网购、打游戏——一个从二伯处辗转传出的消息称，他在游戏里不断积分刷装备，再把装备卖了挣钱。因为皮肤烧伤无法出汗，他卧室里的空调24小时都开着，「时间长了，他的空调开得像炸弹一样。」他并不需要交水电费，街道工作人员曾出面让水电公司直接免去了所有费用。他每月能领到包含低保在内的1500元补助金——原先居委会还能借此机会和他见上一面，但2016年起，补助金从现金发放改成了线上转账。
生活就此彻底失序，他不再出门，所有装着食物残渣的外卖袋子都丢在屋里，马桶不知什么原因一次又一次地堵塞了——居委会至少给他换过两次马桶——后来沈齐也就不在卫生间里上厕所了，202室的朱阿姨转述了一位快递员的经历，他去203室敲门送快递，屋里的人让他直接推门进来，一进门，发现沈齐正蹲在地上大便。
即便有如此多不同寻常的状况发生，但人们还是认为解决问题的根本在于钱。现任居委会主任韦国英有好几年没见过沈齐，新闻出来后，她接待了数十家媒体，耐心渐渐被消磨光了。她拒绝了我的采访，「你们现在的媒体，就是采访报道，你问他最需要的是什么，他最需要的是经济，钱，还有他生活的改善。」
新闻爆出后，二伯来找沈齐商量过工作的事，25岁了，是该考虑未来如何养活自己了——二伯的工作是「烧锅炉」，那也只是一份勉强养家糊口的工作。沈齐对工作提出了这些要求：室内的，恒温的，工资四五千的。现任居委会书记周慧琼觉得他异想天开，「我们跟他讲，你这个情况，还是小学学历，根本不可能的。」
但没有人为沈齐未完成九年义务教育而负起过责任。火灾发生时，他只有12岁，网上流传他当年在上海师范大学附属中学读初一，当我致电这所中学的校长时，他告诉我学校只有高中。通过多方验证，可以确定沈齐的母校是上海师范大学第三附属中学（现改名「上海师范大学第三附属实验学校」）。但因为暑假，我们没能找到学校老师能帮忙查证当年的信息。