住在203室的隐居男孩(4)

结果正如肖秀全所预料的那样，12岁以前，沈齐是健康的，有礼数的，成绩优秀的。12岁以后，他是残疾的——烧伤了50%的面积，被鉴定为「肢体三级残疾」；自卑的——在路上，他总是低头靠边走，成为了连初中都没有毕业的辍学生。
公安局找到将近80岁的爷爷作为监护人——爷爷有5个儿子，沈齐的爸爸排老四。在此之前，两个家庭几乎没有来往。但仅凭一条理由就能断定，这位老人是沈齐最应该信赖的人：他不仅每天来给沈齐做饭，还会照顾沈齐收留的几只流浪猫和流浪狗。「爷爷好几次来都拿着个蛇皮袋，放那个蜂窝煤烧过后剩下的煤灰，再把煤灰铺在地上，猫不是要拉屎嘛，狗要拉屎嘛，它们拉在煤灰上，他再把这个垃圾清理一下，放在这个蛇皮袋里面倒掉。」503室的吴大爷目睹过这一切。
但沈齐和爷爷的关系并不融洽。肖秀全有一次登门，走到门口时听到沈齐喊了一声，「饭烧好了没呀？好了就走。」爷爷给肖秀全开了门，做完饭，垃圾收一收，就和肖秀全告别，「我走了啊，我走了啊，谢谢（你来看他）。」
爷爷向邻里倾诉过：「挺难过的，很累，这孩子以后怎么办，年纪大了，我也照顾不动了，我还要坚持着。」
因为身体越来越差，沈齐的爷爷从每天来一次，变成一周来两次，一周来一次，一个月来一次。2010年到2014年间，在居委会负责卫生工作的陈阿姨去沈齐家「小搞」过几次卫生，「大搞」则只有一次，「拉粪便的拉粪便，倒垃圾的倒垃圾，擦煤气灶的擦煤气灶，拖把我们手也捏不上去，太脏了。」「那个时候没有什么外卖，厕所里粪便堆成山，厨房里还有吃完的牛奶盒子，他也不压扁了，一个一个方方正正地搭起来。」有一次打扫时，她还在另一房间里发现了一条不知道是猫还是狗的尸体。
到了2015年左右，沈齐21岁，爷爷病重住院，需要插管治疗——且不说照顾沈齐，他连自己都需要别人来照顾。
自此开始，关于沈齐的一切大多模糊不清，但只有一件事是确切的，那就是离开了爷爷的照顾，沈齐就彻底关闭了那扇通往外部现实世界的大门。二伯是目前唯一还在操心沈齐的亲人，尽管也有邻居声称，他已经有好几年不来了。有时二伯上门，沈齐也不开门。301室的吴阿姨说，「后来他二伯也不高兴了，他说我管不了。」
几乎是与爷爷病重同一时间，沈齐开始点起了外卖——在没有外卖软件的那些年，他偶尔会出门吃饭，也会用电话打给附近的饭店点餐，或者去便利店买点食品将就一下——后来他不再出门，也不随意开门。301室的吴阿姨说，「他也不要别人管，他说什么，我成年人了，我要你们管干嘛，我不要你们管。」