住在203室的隐居男孩(2)

8月的某个星期，我每天都去到沈齐所住的楼里等候，希望获得一个和他见面的机会。没有人确定自己一定能认出他来，若干人的回忆也只拼凑出了一个模糊的形象——大概一米七的个子（如果他最近几年没有长高的话），鼻子挺挺的，上一次他被见到的时候，头发已经齐腰长了，像一头黑牦牛似地披散着，遮住了脸颊两侧的白色疤痕。直到离开那天，我还是没有见到沈齐，但也并非毫无收获——一天傍晚6点多，天已经有些昏暗，我刚走到二楼楼梯的半截处，一只白白胖胖的手从203室里伸出来拿走了外卖袋子，旋即关上了门。
关于203室男孩，我们所获得的是一些经人们回忆后拼凑得成的故事。
其中一件事发生于13年前：
「他爸爸烧死他妈妈跟外婆，一家子三口人，爸爸妈妈死掉了，外婆死掉了，孩子活下来了。」202室的朱阿姨如此简练地告诉每一位来访者。对于这栋楼的老住户来说，203室夫妻打架摔东西、找110已经不是什么新鲜事，503室的吴大爷回忆，火灾那天，「他爸爸把10公升的那个汽油桶呀点着了，玻璃都爆了。从2楼一直到6楼，都是黑的烟，像那个烧火的炉灶一样的。」
其中一件事发生在火灾后的最初几年：
火灾那年，沈齐12岁，爷爷成为他的法定监护人。这位老人不识字，走路佝偻着背，每天像蜗牛一样拖着沉重的身躯步行约5公里来给沈齐「烧烧饭」。尽管沈齐烧伤了50%的面积，被鉴定为「肢体三级残疾」，但那会儿他三天两头也出门，大多时候是到附近的公园和大爷们下象棋。公园里密布着高耸的梧桐树，四周都是虫鸣鸟叫，直到现在，那里还有人记得沈齐，一位头发花白的老人说，「那小孩刚来的时候不会下棋，看久了就会了，下得还挺好的。」
没有人确切地知道从哪一年开始，事情就走向了无法挽救的境地：
2015年左右，爷爷病重住院，需要插管治疗，不能再来照顾沈齐。但有人记得是2010年，那时全上海都在欢庆世博会，而沈齐已经不大出门，敲门也不怎么理睬。有人在2012年见到他时，他的头发已经有点长了，开门收东西时只会如此回应，「哦。」还有人在四五年前非常偶然地在室外见过他，但次数只有可怜的一次。之后，他几乎不再出门。