住在203室的隐居男孩

沈齐的生活一直隐蔽在那间漆黑的、灰色窗帘几乎没有拉开过的卧室里，靠着二伯提供的一条网线、一台电脑、一部手机生活。因为皮肤烧伤无法出汗，他卧室里的空调24小时都开着，「时间长了，他的空调开得像炸弹一样。」
在没有外卖软件的那些年，他偶尔会出门吃饭，也会用电话打给附近的饭店点餐，或者去便利店买点食品将就一下——后来他不再出门，也不随意开门。
沈齐彻底关闭了那扇通往外部现实世界的大门。
文｜李婷婷
编辑｜柏栎
图片｜李婷婷
1
住在这栋楼里的人都知道，脏乱的203室住着一个隐居的男孩。
首先不是脏，而是一股混杂了食物、排泄物之后腐烂、发酵的熏人气味——它流窜在楼道与楼梯之间，一直传到5层，202室的朱阿姨声称自己得戴上口罩才敢出门。脏也是显而易见的，尽管没人透过那扇布满黑色污渍的铁门真正窥得屋里的景象，但门外那些讨人厌的生物就说明了一切——苍蝇、蚊子、不知名的黑色小飞虫聚在门外，矿泉水瓶子大小的老鼠们排着队从墙上的铁管跑过，一大滩长长、圆圆、黑黑的老鼠屎黏在楼道的水泥地面上。202室的上一任业主闲置房子一段时间后回家取东西，拉开抽屉，看到一窝光不溜秋的老鼠幼崽。
直到很久以后人们才明白，老鼠是被屋子里堆得齐腰高、连门都堵住的垃圾引诱而来，它们包括装着食物残渣的塑料袋子、食品包装袋、用过的纸巾，还有令人难以置信的粪便——粪便堆得比马桶还要高，连塑料袋子里都装着一些。
独居在此的男孩叫沈齐，据推测，他今年应该25岁。「他小时候我看见过，后来就没见过了。」小区坐落在上海中心城区，门口一间营业了二十多年的理发店老板这样告诉我。住在沈齐楼上的503室吴大爷看着沈齐从小长大，但上一次见他也已经是四五年前的事了。202室的朱阿姨有一次听到沈齐的二伯在用力敲门，「『沈齐，沈齐，你给我开门』」，但门始终没有开。居委会也毫无办法，「你在外面喊破嗓子，他也不睬你的。」他们只能不定期打电话给他，以确保他在拥有2400万人口的上海的中心城区里还活着。