两个抑郁症患者的七年(2)

因为这场活动，我们慢慢变得熟络。后来，我们俩都在社团中留任，经常聊天和见面，偶尔一起吃饭和逛街，关系越来越亲近。
那年圣诞节的傍晚，他打电话说在我宿舍楼下，有东西要给我，还特意叮嘱不要穿睡衣，听起来像是有什么不同寻常的事要发生。
下楼后，我看到了拿着鲜花和礼物的他。这一定是要表白了吧，从未谈过恋爱的我心砰砰直跳，不知如何应对，就以天气太冷为由，在他把话说出口之前抱着东西逃上了楼。刚回到寝室，他就打来了电话，用颤抖的声音说了“我喜欢你“。
他似乎并不符合当时我心中的理想男友形象，不高大也不风趣，总是谨言慎行，少了点男子汉气概。但和他相处还挺自在的，他对我称得上是无微不至，百依百顺。那时的我并不清楚谈恋爱是怎么一回事，只是单纯地憧憬一场大学恋爱。沉浸在他的爱和陪伴中，我并未多想就答应了他的表白。
我写了封邮件，给了肯定的答复，也写到：“我们就先相处看看吧。只是现在，我还没办法对你说‘我也喜欢你’。”而更大的篇幅是在告知我的情绪问题。我是资深抑郁症患者，高中开始服用抗抑郁药物，高三还休学了大半年，大学之后重新开始服药和做心理咨询。
现在想来，那时的他应该并没有意识到我的抑郁对他的生活和我们的关系究竟意味着什么，只是一腔热血地想要通过自己的力量，让我好起来。
在一起一个月时，他发了一长段话给我。他说我可以带给他光的感觉，他说他在人群总能一下子看到我，他说“这一个月是我最开心的一个月 …… 我们要在一起很久很久，去很多很多你想去的地方，未来还很长，不管有什么事我都会陪你一起去面对，我们会一起变成更好的人”。
他确实陪我一起扛过了后面七年里所有的难关。He did it.

大学四年，我大部分时间都在被“黑狗”折磨，经常一个人躲在床上哭泣。因为常年累月泪水的浸渍，枕芯从白色变成了黄色。
室友入睡后，我爬下床，走到阳台，站着，张大嘴巴，悄无声息地大哭。在那些痛苦到快要爆炸的深夜，这是我发泄情绪的方式。
阳台对面是另一栋宿舍楼，外墙似乎是白色的，因为可以清晰的看到楼的轮廓，上面嵌着许多扇黑漆漆的窗户。阳台下面是窄窄的一条水泥路，两栋宿舍中间是草坪和树木。在某几个难受到极点的深夜，我会有想要一跃而下的念头。