《脸庞，村庄》：闪光的劳动者与永恒的瓦尔达(3)

#在场：作者不死与女性主义
自新浪潮运动以来，电影艺术家在萨特存在主义哲学思潮的影响下，提出“主观的现实主义”理念，强调拍摄具有个人风格的影片，《脸庞，村庄》也正是“作者电影”的典型，在没有完整故事情节的反传统式影片中，营造出主观而抒情的艺术氛围。有研究者称《脸庞，村庄》的创作方法是一首清晰的“二重奏”，被摄对象是“乐手合奏”，而瓦尔达以“即兴伴奏”的方式出现，影片并未掩盖导演的在场，并且强调与被摄对象的互动，导演主动介入被摄对象的生活情景，展现出某一情景因导演的参与而发生了改变。除了对他者的记叙，影片还穿插了诸多瓦尔达与JR的对话以及瓦尔达的个人故事。

参与式影片是瓦尔达习惯性的创作方式，她也以参与影片的方式向观众做了一场漫长的道别，自《拾穗者》开始，瓦尔达捡拾了许多心形土豆，任其在架子上腐烂，借腐烂的蔬菜引入腐朽的生命，联系她自身的消亡。《脸庞，村庄》是更为深层次的参与，瓦尔达发出更为强烈的告别信号，影片后半部分由外在世界转向了瓦尔达自己，在影片拍摄时，她几乎已走上了生命的最后阶段，眼疾使她无法看清世界，但她内心对人生的认知却更清晰了。他们到了JR的摄影工作室，JR为瓦尔达拍摄她清亮却已视线模糊的眼睛、她布满皱纹的手和脚，当瓦尔达看到她双脚的照片时，她说：“看起来像一颗皱缩的心脏，就像我拍摄的那些土豆，曾经年轻，继而衰老。”当贴在海边巨石上的巨幅肖像被海浪侵蚀，瓦尔达说：“照片消失了，我们也将消失。”在已游历多个村庄后他们重新回到工作室，瓦尔达望着她的猫说：
“对我而言每次相遇都是最后一次，但是我们可以像猫一样一跃而起，再出发。”在涨满薰衣草的卡蒂埃·布列松的墓园，瓦尔达直面死亡却并非以一种被动等待的状态，而是一方面坦然接受这种自然秩序，另一方面她更崇尚个体精神价值的永存，即使肉体和物质消亡，精神永远可以和死亡对峙。