看完这个20岁女孩的信，你会明白她为什么决定去死(5)

我考上了县里唯一一所私立中学，因为没有钱交学费，最后去了公立第一中学。升入初中后，我的生活半径从小学周边那一小块地方扩大到了县城中心，即“街上”。我的同学们大部分都来自“街上”的第一、第二小学，小部分来自乡镇，只有我来自县郊小学。
新环境、新同学、新的学习内容，以及朝六晚九的作息都让我不太习惯。我从来没有和我爸爸讨论过这些，我爸爸也不会问。
我爸爸管我有个毛病，之前住值班室，我做错事的时候他就很大声地说我，或者从扫帚里抽一两根打我。这倒不要紧，就是做这些事的时候值班室的门往往开着，外头人来人去，我爸一边管教我一边眼神往外瞟——他希望有个老师进来帮着他一起说我（通常都会有）。
那个往外瞟的眼神让我很难过。
其实我不是那么乖的孩子，但是在那种人人注目的环境里待久了，我被周围所有人的夸奖和老师的威严塑造成了一个好孩子。
在他看来，我有吃有穿，按部就班上学，考前几名，就可以了。
第一次月考，我考了年级40多名。我爸爸怎么说的呢？一脸忧愁，“那你以后怎么办啊？”没了。
好在慢慢熟悉了新生活，我又是前几名了。下个月我考了第四名，之后就再也没说过。从此我爸和我都习惯了我是“前几名”。
我初中入学那一年开始实行“两免一补”政策，我需要填写困难家庭申请表，可以免学杂费。但与其他同学不一样的是，我的课本上会印有一行字，表明我的贫困生身份。
这一点特殊的标记让我感到不舒服，可我没法倾诉我的感受。我不能和我爸说，因为我知道那是任性，我爸拿不出钱来给我交学费。
记得小学一年级的时候学校供应早餐，馒头和白粥。因为我爸爸没交学杂费，老师告诉我，白粥我可以喝，馒头要等全年级所有班的小朋友都发完了，有多的，才能给我一个。
有一天我饿得早，想着以前馒头每天都有多的，于是工友刚送过来我就过去拿了一个。工友看见了大声喊，你不能拿！我攥着馒头不撒手，两个工友一个老师围着我从我手里抠馒头，我放声大哭。
这件事我没跟任何人提起过，包括我爸爸。我以为我忘记了，但是在我长大之后，在无数个深夜，我一边流泪一边回想那个放声大哭的小孩。
我不愿意和我爸说，因为我们从来没有关于心灵、情感的探讨与交流。
小时候大家都有儿童自行车的时候，我只有我爸爸的“二八大杠”；大家都穿漂亮的正式校服，我穿我爸从市场上买来的山寨校服。这些事情我都默默接受，因为我是人人夸赞、懂事的“好孩子”，也因为我的自尊建立在“我是学习优秀的‘麦姐’”之上。