看完这个20岁女孩的信，你会明白她为什么决定去死

疫情爆发后，精神科病房被临时关闭。到2月下旬时，我已经在家里待得失去时间概念，禁足的同时被一股强大的紧张气氛笼罩。
“姐姐，我走了，谢谢你陪我说话。”
小麦子的这条信息发自2020年2月20日凌晨5点，但直到早上7点多，我迷迷糊糊醒了，躺在床上准备刷疫情新闻时才惊讶地发现。
那些字像散落的拼图一样，我反复读了好几遍，脑子才慢慢把它们拼接起来。
我立刻坐起来，开始拨语音电话，一边等待接通一边快速穿好衣服。
语音当然没有接通，距离小麦子发消息已经过去足足两个多小时了。我紧张起来，在家里来回转了好几圈，又坐回到沙发上——我不知道我能做什么。
家人看我着急的样子，问我小麦子是谁？干什么的？她在哪？
这些问题有点难回答。
我和小麦子是1月15日，差不多她消失前一个月，在社交平台上认识的。
有时候我会在那个平台上写点专业相关的东西，经常收到各种各样的私信：气势汹汹地说精神科医生是杀人凶手的，还有直接说你良心坏了的。这好像是一种很盛行的观点：世界上本没有“精神病”，得了精神病的人都是被精神科医生陷害的。
还有一些来信声称自己发明了什么专利、找到了彻底治愈精神病方法、或者被人陷害（大多数都是被害妄想）想让我帮他伸冤的……
大多数我都是不回的。我给自己的定位类似“树洞”，而树洞的好处就在于——它不会说话。
小麦子的信就夹杂在这里面。
“我只是一个在学校附近漂着的，随时打算自杀的抑郁症患者。”——小麦子这样形容自己。
她私信我时说自己已经抑郁好多年，准备离开这个世界了，想在离开之前把自己的故事讲给一个人听。她觉得，我是那个合适的人。
老实说我很害怕收到这样的信，因为不认真对待对不起这份信任，投入太多感情，又会觉得沉甸甸的，背不动。曾有个接过很多年自杀干预热线的老师说，干我们这行一定要注意“自我保护”，不要情感卷入太深。
小麦子的信就那样在我邮箱里躺着，我时不时打开看看，又关掉，像一块烫手的地瓜。我左手换右手，既没办法吃，又舍不得扔掉。
后来也许是因为快过年了患者少，我还是给小麦子回了信。
刚加小麦子微信后，我曾试图跟她语音通话，但那边只传来沙哑的、断断续续的声音，很轻，轻到我几乎没有办法判断具体的内容，还有轻轻吸鼻子和点鼠标敲键盘的声音——我知道，听筒那边有个女孩在哭。