看完这个20岁女孩的信，你会明白她为什么决定去死(2)

小麦子说她没有拿到毕业证，住在学校附近的出租屋里，跟家人说在考公务员。
那是个隔断间，大家回家过年了，但有一些人还在，她不想引人注意所以几乎不发出任何声音。上厕所会仔细听外面没有声音了才去，冲马桶的时候也会小心翼翼，总觉得那个声音太大会吵到别人，也把自己吓一跳。
“快过年了，你为什么不回家呢？”
不知道是不是出租屋有其他人回来了，小麦子突然挂断了语音，给我发来了一封信。
“我没有办法讲出来，所以把想说的都写下来了。”她说这封信她写了一个月，这是她第一次做这样的事。
后来我们持续聊了一个月，小麦子几乎把她整个人生都告诉我了，但直到2月20日凌晨收到她的告别消息后，我才意识到——小麦子也许早就计划好了一切，她提前写好了自己的故事，只是选中了我来听。
故事讲完了，小麦子也消失了。
后来我和天才捕手计划商量，想刊发这封小麦子的来信。但因为联系不上小麦子，我们一直在犹豫，也一直揪着心。
这是她最真诚的记录，也是一份迫切发出的“寻人启事”——用小麦子自己的记录讲完属于小麦子的故事。
如果小麦子能够看见，愿她能从自己的文字里找回自己。
（以下是小麦子的来信——黑色部分是陈百忧的记录，灰色部分是小麦子的来信）

1995年1月，我出生在县人民医院，我家住在县郊的一个村子。我满月后，爸爸在村里办了满月酒，花了不少钱，现在我家还有那时买来的碗碟。我断奶那一年，妈妈借口回娘家（妈妈娘家很远）一去不回，逃离了这个贫穷的家庭。
这些都是我读小学时爸爸告诉我的，以前我从来没有问过妈妈去哪里了，因为我没有“我应该有妈妈”的概念。爸爸给我看她的照片，我很平静，因为我对她没有记忆也没有感情。长大后我甚至非常理解和佩服她的决断，也并不怨恨她抛弃了我。
我家穷到什么地步呢？我长大后去亲戚家吃饭，亲戚指着米缸里的大铁勺说，那时你爸爸背着你来讨米，我舀了一勺米给他。
如果只是穷还好，妈妈离开的另一个重要原因是，我出生的时候我爸爸已经50岁了，而我妈妈还很年轻。我不知道他们为什么会结婚，听起来像是“老光棍买媳妇，生下孩子媳妇跑了”这样的故事。但我觉得应该不是这样的。