看完这个20岁女孩的信，你会明白她为什么决定去死(3)

老屋的衣柜里还有我妈妈给我织的毛线帽子。我爸爸现在70多岁，还穿着当年我妈妈给织的毛衣。
妈妈走掉以后，爸爸也没有去找她，在外面砍柴、扎扫帚卖、找工作。我被放在亲戚家寄养了一阵子。
我3岁的时候，爸爸经人介绍在县里小学有了一份看大门的工作。除了看大门，他还扫地、送报纸、养猪、冲厕所。这小学离我们村子很近，我就在这里长大。
六年级以前，我和我爸一直住在门卫的值班室里。那是一间瓦房，可以摆下两张床，一张吃饭的圆桌，几条凳子，一台电视机。瓦房背后是一个过道，过道装上了门，充作厨房和浴室。
值班室终日敞着门，人来人往，吃饭的时候偶尔会有人探头进来闲聊，晚上学校里的一个工友还要把摩托车放进来保管。
在这种半公共半私人的空间里，我的生活就这样敞开在学校所有人的眼中。
有一年过年，我用红纸剪了一只兔子贴在值班室门口，没两天我爸就看不顺眼，让我撕掉它，理由是“这里是值班室，你以为是你家？”
我在值班室长大的，我把值班室认做家的。但每次我提出来要改善一下环境，装饰一下这个空间，我得到的永远只有我爸爸这句轻蔑的话。
我所在的地方从来都不属于我。

值班室的“家”从来没明亮整洁温馨过，我没有衣柜，衣服都堆在床头，我甚至没擦过房间的窗户，也不懂蚊帐、被褥要洗要晒。反正都不属于我。
在值班室卫生间里养鸡被禁止之后，我爸爸不打招呼就把鸡放到我的床边养。后来我上大学离家不到两个月就把我的书全部卖掉换了20块钱。没关系，都没关系，反正我的财产和空间也不属于我。
但真的没关系吗？那为什么和邻居在鸡屎味里聊完天后又把鸡送走了？
“让别人看到不好看。”我爸说。
不好看，哈哈，不好看。
我无法反驳甚至无法愤怒，我要怎么愤怒？怒斥或者痛哭我爸没法给我一个家？一定会有人说，他养育你如此辛苦，你怎么能这么不懂事！
那为什么要用轻蔑而嘲讽的语气对我说这句话？难道我有错吗？为什么这个父亲养育女儿后从不为自己的贫穷有一丝丝愧疚？哦，因为女儿太懂事，从没抱怨过什么，所以不必愧疚。