看完这个20岁女孩的信，你会明白她为什么决定去死(4)

学校里住着两栋楼的老师，我和他们的小孩一起玩耍。因为我是这些小朋友中生日最大的，所以他们都叫我麦姐。也因为我住在值班室，来找我玩很方便，我成了小朋友中的小头头。
幸好当时小朋友们还没有贫富观念，我们一起玩得很好。
学校里有花有树有草坪，有沙堆双杠和滑梯，学校外是池塘菜地小山坡，我们在其中游荡、玩过家家、一起学习骑自行车、打各种球、下各种棋。那是我的大观园。
我成绩很好，在年级里总是前三名，小朋友的家长们都很欢迎我去家里玩。老师们也都认识我，大家对我都很关照。我在一户户老师的书架上借了很多书来看。
我爸爸小学文化，平日只管我吃饭穿衣，学习方面从来没有操过心。我看各种闲书，放学在家除了玩就是看书看电视写作业，除了洗衣服也没怎么做过家务。总而言之，我是傻乐长大的。
我傻到什么程度呢？四年级的时候，来我家吃饭的一个表妹突然问我，你爸爸要是死了你怎么办？我从来没有意识到这个问题的存在，我的生活建立在如此脆弱的流沙之上，我要怎么做才能维持这个家庭的持续运转？我爸爸脑袋里也没有这些事情，他永远都是过一天算一天。
当时我回答我表妹，要是我爸爸死了，那我也一起去死。
后来有一段时间爸爸出门的时候，我总在家门口张望、徘徊，直到他回来。我担心他会突然死掉。

我在我所在的环境里总是很特殊，这种特殊一直伴随着我。
六年级的时候，我的班主任搬到校外，他帮我向学校争取了在他房间居住的权利。从此，我有了自己的房间。
我不喜欢做什么都能被别人看到，也不喜欢一打开门就被幼儿园里的小孩围观，从此我总是把自己锁在房间里看书看电视。除了吃饭、洗澡等必要之事，在“家”里的大部分时间我就一个人呆着。
我在那里一直住到高二，我爸爸仍然在值班室住着。我成了没有家庭生活的小孩。其他小孩那种与多位家庭成员间互动、观察、博弈、辩论的经验我一无所知。这种无知在以后的生活里给我带来了挫折。
我看似在小县城里平平安安长大了，但我所面临的环境一直复杂多变，我掌控不了也预见不到，在家里更无从交流这些愁绪。我害怕变化，能做的只有不断适应。