「美国文学」历史与想象：品读朗费罗的《铠甲骷髅》

“亲亡畜死，苦短吾生。一物不灭：亡者之名。”——十世纪维京人格言。
在朗费罗众多的诗作中，《铠甲骷髅》（The Skeleton in Armor）是最具有想象力和浪漫主义之瑰奇色彩的一首诗。这首诗虚构了一个北欧维京海盗携妻横渡大洋在北美定居直至死亡，若干年后他的骷髅向诗人叙述自己往事的故事。
一切文学虚构都有其现实依据，文本是根据什么来创作的呢？在中古时代，早于哥伦布五个世纪，北欧维京人就已经驾船到达北美大陆东海岸地区，并一度在此定居。这是文本的历史背景。古维京人居住在斯堪的纳维亚半岛，在归信基督教之前，是一个极为野蛮的航海民族。迫于自然环境的艰苦，他们往往在冬季南下、西进欧洲大陆及英伦三岛，劫掠当地人民。因此，“海盗”就成了古代维京人的典型角色，一如“牛仔”是文学及影视作品中美国人的典型角色。

文本中的古代海盗就是这样一个以游猎冒险、杀人越货为生的维京人（I was a Viking old!）。正如古代维京人所追求的那样，他即便死去几百年，也依然要追求留下不灭的亡者之名：因此，即便成了一具骷髅，他也要来找到叙事者即诗人，要求他以诗篇记叙他的事迹（Take heed, that in thy verse/Thou dost the tale rehearse,/Else dread a dead man’s curse;/For this I sought thee.）。朗费罗所刻画的这一人物形象，自然是极为切合历史、切合维京人尤其是尚武而好名的古维京男性的民族特点。
朗费罗熟悉当地老一代移民的故事和有关印第安人的传说，熟悉大海和家乡的自然与人文风光，善于从本土和外国民间故事传说中选择题材。那又是什么触发了他的创作灵感，在这个历史背景中，塑造一个特定的形象呢？
朗费罗在这首诗的注解中写道，在马萨诸塞州的佛河城，曾挖掘出一具披着残破锈蚀铠甲的骷髅，而在罗德岛上的新港，有一座古代遗留下来的圆塔，据丹麦人说，此塔乃是他们的祖先即中古时来到北美东海岸的维京人所建造。他就将这两个物象联系起来，放在古维京人在北美建立殖民地的历史背景中。在他的想象中，骷髅活着的时候，为妻子修建了这个圆塔作为她的闺房（”There for my lady’s bower/Built I the lofty tower,/Which, to this very hour,/ Stands looking seaward.”）并在她离世后把她埋在塔下（”Death closed her mild blue eyes,/Under that tower she lies”），然后，毅然决然地穿上铠甲，以长矛结束自己的生命（In the vast forest here,/Clad in my warlike gear,/Fell I upon my spear）。