「美国文学」历史与想象：品读朗费罗的《铠甲骷髅》(3)

（Mid-ships with iron keel/Struck we her ribs of steel;/Down her black hulk did reel/Through the black water!）在这一段，诗人表现出他对中世纪北欧文化和对北欧地理的熟悉，我们从几个细节描写可见一斑：
对蓝眼姑娘的描写，是“娇小的胸脯”，这完全符合中世纪中期欧洲人对女性形体美的审美观；虚构一个北欧贵族，没有想当然地搞出Wilson Edwards这样的英式名字来，而是按着古维京贵族常用的名字“喜德布兰”（Hildebrand）来称呼他。至于“斯科角”、以船的铁龙骨撞击黑色的敌船，更是在细节上体现出诗人的地理与历史知识之积淀。
成功出逃以后的叙述，就是文本的第四部分。高潮之后，归于平静，经过三个星期的海上航行，他们定居在北美，他为她修建闺房，她成为一个母亲，多年后安静地离世。这位曾经的海盗深情地叹息：太阳底下再也不会有/另一个这样可爱的人！（Ne’er shall the sun arise/On such another!）在这时，他一定会想起流传在维京人中的那句话：“亲亡畜死，苦短吾生。”最爱的人已经离世，自己还有什么心思再活下去呢？读到这里，不禁让人想起莫尔的诗：“谁还愿意在这凄凉的世界/孤苦伶仃地留连不去？”（Oh! Who would inhabit/This bleak world alone?）然而，维京人是不为死者流泪的（眼泪会从坟墓唤起死者）。那么，就以一个勇武的异教徒的方式结束自己的生命吧！按着战士的死法，主人公披上铠甲，向着倒插在地上的长矛一跃而起，然后，这位奥丁的子民就“灵魂升了天，攀登故国的星辰！
”惨烈！悲凉！雄壮！深情！这才是一个维京人的死法——按着前基督教时代北欧人的习俗，为亲人陪葬是受到赞许的，那就为妻子殉葬吧。然而，问题又来了：既已魂升天国，又为何来找诗人呢？还是那句格言：“一物不灭：亡者之名。”
一番腐议，回归文本，那才是原汁原味的。